El Emperador Inmortal vuelve a trabajar en el turno de noche del museo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El guardia nocturno
El nuevo guardia nocturno llevaba puesta nuestra corona cuando lo sorprendí.
Eran las dos y diez de la mañana de un martes de octubre, y yo debería haber estado en casa.
Seguía en mi escritorio del Museo Harcourt, detrás de la Galería Cuatro, escribiendo fichas de catálogo junto a una taza de té frío.
Entonces oí la vitrina.
Es un sonido particular, el pequeño succionamiento de un sello al soltarse, y lo he oído quizá cuatro veces en nueve años.
Me quité los anteojos, volví a ponérmelos y salí a la galería oscura en medias.
La única luz provenía del letrero rojo de salida sobre la puerta del fondo.
Debajo, sentado en el banco frente a la vitrina vacía, había un hombre con la Corona de Tessar puesta en la cabeza.
Es un aro de oro oscuro de dos dedos de ancho, engastado con una piedra roja y con una abolladura en el lado izquierdo.
Tiene mil setecientos años.
Es el objeto más valioso del edificio, y yo escribí la etiqueta.
—Quítatela —dije.
Mi voz sonó más serena de lo que me sentía.
El hombre no se sobresaltó.
Giró lentamente la cabeza hacia mí, y la luz roja recorrió su cabeza rapada y su barba negra y corta.
Era corpulento, medía más de un metro ochenta, y llevaba un saco de seguridad azul marino demasiado pequeño de hombros.
La corbata de clip le colgaba torcida sobre el pecho.
—Buenas noches, curadora —dijo.
Tenía una voz grave y pausada, y dijo «curadora» como si fuera un título que respetaba.
—Es de mañana —dije—. Quítatela. Ahora. Por favor.
—Lamento haberte asustado.
—No estoy asustada. Estoy furiosa. Es una insignia de la realeza de la Antigüedad tardía, y es...
Me detuve porque estaba balbuceando y él no se movía.
No parecía culpable.
Parecía cansado.
—La abolladura de la izquierda —dijo—. La hice yo.
—¿Perdón?
—Se la lancé a un ministro de grano. Se agachó.
Me quedé mirándolo.
Se quitó la corona de la cabeza con ambas manos, con cuidado, como quien levanta a un niño dormido, y la sostuvo sobre el regazo.
—La etiqueta dice que se fabricó alrededor del año 340 —dijo—. Se fabricó en 341, en primavera. Yo tenía veinte años.
—Trabajas de noche —dije, estúpidamente.
—Desde hace seis semanas.
—En la lista de guardias apareces como S. Tessar.
Conocía esa placa.
Me lo había cruzado dos veces durante sus rondas, le había dicho buenas noches y él me había respondido lo mismo.
Nunca me había fijado realmente en su cara.
—Ese es el nombre que figura en mis formularios —dijo—. Mi nombre de pila era demasiado largo para el espacio.
Me acerqué a él, porque eso es lo que hago cuando algo no tiene sentido.
Tiro de los hilos sueltos.
Me detuve a un paso del banco, lo bastante cerca para leer la placa de su pecho.
Decía S. TESSAR en letras mayúsculas.
—Ese es el apellido del último emperador en la lista de reyes —dije.
—Sarevan Tessar. Sí.
—La lista se copió de la pared de una tumba en el siglo quinto. Es una figura histórica.
—También era un niño al que le gustaban los huevos cocidos —dijo el hombre—. Pero entiendo lo que quieres decir.
Debería haber llamado a seguridad.
Lo sé.
Estaba de pie en medias, a oscuras, frente a un hombre que había sacado el mayor tesoro del museo de su vitrina.
Tenía treinta y tres años, un doctorado y un plan de pensión, y no llamé a nadie.
En cambio, extendí la mano y lo sujeté de la muñeca.
No sé por qué.
Tenía una muñeca gruesa y cálida, con vello oscuro en el dorso de la mano; mis dedos se veían pequeños contra ella.
Le encontré el pulso con dos dedos, como aprendí en un curso de primeros auxilios antes de una excavación en Creta.
Conté los latidos durante quince segundos, guiándome por mi reloj.
Diez latidos.
Volví a contar, porque estaba segura de haberme equivocado.
Diez latidos.
—Eso da cuarenta por minuto —dije.
—Sí.
—Eso es propio de un atleta. O de alguien en coma.
—Lleva en cuarenta muchísimo tiempo.
Tenía la piel caliente bajo mis dedos, y no lo solté.
Él no se apartó.
Bajó la mirada hacia mi mano alrededor de su muñeca.
Algo cambió en su rostro, algo que todavía no sabía nombrar.
Era la expresión de un hombre al que tocaban a propósito por primera vez en mucho tiempo.
—Lucy Ostrander —dijo despacio—. Curadora adjunta de la Colección Tessarina. Tu nombre está en la puerta.
—Leíste mi puerta.
—He leído tu puerta todas las noches durante seis semanas. Eres la única que sigue con la luz encendida.
Solté su muñeca.
Quería decir algo mordaz.
Pero lo que me salió fue: —No puedes llamarte Sarevan. No cabe en una taza de café.
Parpadeó.
—¿Cómo me llamarías?
—Sam.
No lo había planeado.
Fue lo primero que se me ocurrió.
Vi cómo le caía la idea.
Se quedó muy quieto en el banco, con la corona sobre el regazo.
Por un momento pensé que lo había insultado.
—Sam —repitió.
—Es un nombre sencillo. La gente responderá cuando la llamen en una parada de autobús.
—Nadie me ha dado un nombre —dijo— desde mi madre.
No supe qué decirle.
El edificio crujió y se asentó a nuestro alrededor.
En algún lugar de los pisos inferiores, la calefacción se encendió con un suspiro.
Miré la corona que tenía en las manos, la vitrina abierta con la tapa apoyada y lo único que podía hacer.
Yo era la curadora.
Era mi vitrina y mi corona, y él era mi problema.
—Devuélvela —dije.
Se levantó obedientemente y fue hasta la vitrina.
Colocó la corona sobre el terciopelo con tanto cuidado que se me hizo un nudo en la garganta, y él mismo bajó la tapa.
El sello se cerró con un clic.
Se dio la vuelta.
Era muy alto y esperó.
No me había dado cuenta de cuánto deseaba eso: que un hombre grande estuviera ahí, esperando a que yo decidiera.
—Siéntate —dije, señalando el banco.
Se sentó.
Se sentó de inmediato, con las manos sobre las rodillas y los ojos fijos en mi rostro.
Ningún hombre había hecho jamás algo que yo le ordenara tan rápido.
Algo me recorrió por dentro, bajo y ardiente, y completamente poco profesional.
—Dilo otra vez —dijo en voz baja.
No pregunté qué.
Lo sabía.