El pasante memorizó el horario del jefe de cirugía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El ascensor este
A las 6:41 de su primer lunes, el doctor Tong Yu esperaba frente al ascensor este, en el séptimo piso, con dos vasos de té de papel en las manos.
El director Han Zhiyuan saldría de la escalera a las 6:42.
Los lunes subía por las escaleras del cuarto al séptimo piso porque el ascensor este era lento.
Firmaba la hoja de la oficina de cirugía a las 6:42 y tomaba té verde sin azúcar.
Tong Yu se lo sabía todo de memoria, y nunca le había contado a nadie por qué.
La puerta de la escalera se abrió.
Han Zhiyuan tenía treinta y seis años, era alto y delgado, y llevaba una bata gris sobre el uniforme quirúrgico.
Llevaba un termo de acero en la mano izquierda y un expediente bajo el brazo derecho.
Se detuvo al ver los vasos.
—Doctor Tong —dijo.
—Buenos días, director Han. —Tong Yu le ofreció el segundo vaso con ambas manos—. Longjing, sin azúcar. Está caliente.
Han miró el vaso, pero no lo tomó.
—Usted es el nuevo pasante. La orientación es a las ocho, en la sala de seminarios del quinto piso.
—Sí, director —dijo Tong Yu.
—Entonces, ¿por qué está en el séptimo piso a las 6:41?
—Porque usted sale de la escalera a las 6:42 —dijo Tong Yu—. Los lunes. Los martes usa el ascensor oeste porque el personal de limpieza encera las escaleras.
Un carrito traqueteó en algún punto del pasillo y luego se quedó en silencio.
—¿Quién le dijo eso? —preguntó Han.
—Nadie. Hice tres años de prácticas clínicas en este edificio. La oficina de cirugía está junto a las escaleras, así que podía ver la hoja.
—Podía ver la hoja. Eso no explica lo de los martes.
—Los martes opera a las ocho con el subdirector Lu a su izquierda —dijo Tong Yu.
Fue marcando los días con los dedos—. Los miércoles tiene consulta. Los viernes hace recorridos y tiene cirugías por la tarde.
—¿Y los jueves?
—Los jueves opera hasta la una y media, y luego el quirófano queda cerrado por mantenimiento.
El rostro de Han no cambió en absoluto.
Tong Yu había observado ese rostro desde la galería durante tres años y nunca lo había visto cambiar.
—Venga a mi oficina —dijo Han.
La oficina era pequeña y muy ordenada, con una sola silla para las visitas y ninguna fotografía.
Han dejó el termo sobre el escritorio y puso el expediente a su lado. Luego se quedó de pie, con las manos a la espalda.
—Se lo diré una sola vez —dijo—. No acepto pasantes que saben dónde voy a estar.
—Entiendo, director.
—Hay un formulario en mi escritorio. Lo transfiere al equipo del subdirector Lu.
Han miró el formulario, no a él.
—Él tiene más casos, le gusta enseñar y casi no me verá.
—Puse su servicio en primer lugar —dijo Tong Yu.
—Todos ponen mi servicio en primer lugar. El sorteo lo asignó a mí, y yo lo estoy devolviendo.
—El sorteo no me asignó a usted, director. Cambié mi cupo con una compañera por un mes de sus turnos nocturnos.
Por primera vez, las cejas de Han se movieron.
—Eso infringe las reglas de las prácticas —dijo Han.
—Sí. Puedo informarlo yo mismo, si quiere. Preferiría pasarme un año en su galería antes que sostener un separador para otra persona.
—¿Por qué?
Era una pregunta seca, y Tong Yu había preparado cien respuestas.
Nunca había preparado la verdadera, porque la verdadera lo convertiría en una deuda.
Un hombre que le salvó la vida a tu madre no necesita que su hijo lo siga por el pasillo con té.
—Porque sus resultados son los mejores de la provincia —dijo—. Su tasa de complicaciones está por debajo del uno por ciento. Quiero aprender cómo lo hace.
Eso también era cierto, y Han pareció notarlo.
Respiró hondo por la nariz.
—Solo en la galería —dijo—. No participará en mis cirugías. No tocará a ninguno de mis pacientes. No me traerá nada.
—¿Ni siquiera té?
—Sobre todo, no me traerá té.
Tong Yu bajó la mirada al vaso que tenía en la mano.
—Se va a enfriar —dijo—. Me lo tomaré. Gracias, director.
Esperaba que lo despidieran, pero Han se acercó al escritorio y desenroscó la tapa de su propio termo.
Estaba vacío.
Han se quedó mirando el interior un momento y luego extendió la mano izquierda, sin decir nada.
Tong Yu puso el segundo vaso en su mano.
Han se lo tomó de pie, hasta la mitad.
—Longjing —dijo por fin—. No está mal.
—Es el único tipo de té que toma, director —dijo Tong Yu.
—Le dije que no debía saber eso.
—Lo siento. Intentaré olvidarlo.
—No lo intente —dijo Han, con profundo cansancio—. Solo lo hará mal.
Llamaron a la puerta, que se abrió antes de que él respondiera.
La enfermera jefe Gao Meilan entró. Era menuda y fornida, y llevaba una tabla sujetapapeles apoyada en la cadera.
Hacía una década que había dejado de sorprenderse.
Tenía una sola hoja de papel en la mano.
—Director Han —dijo—. La oficina del presidente acaba de enviarme esto. Llegó esta mañana por el portal de quejas.
—Léalo.
—Un pasante ha estado acosando al jefe de cirugía y sobornándolo con té.
Gao miró el vaso por encima de los anteojos.
—Presentada de forma anónima —dijo—. El portal la registró a las 7:09.
Tong Yu miró el reloj de la pared.
Eran las 7:20.
Había llegado al ascensor a las 6:41, no había nadie en el pasillo y nadie lo había visto.
—Director —dijo despacio—, la puerta de la oficina estaba cerrada. No había nadie más en el piso. ¿Quién envió eso en veintiocho minutos?
Han dejó la taza sobre el escritorio con mucho cuidado, usando ambas manos.
—Alguien más en este hospital vigila mi pasillo, doctor Tong —dijo—. Acaba de darles un motivo para escribir.