Internet le dijo que me dejara, pero él sigue abrazándome, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Demasiado pegajosa
Yo era el tipo de novia que necesitaba mucha atención.
Besaba a Knox cuando me daban ganas, y me daban seguido.
Lo besaba mientras se cepillaba los dientes. En los semáforos en rojo. En la nuca, mientras intentaba dibujar.
Me sentaba en su regazo en el sofá, aunque había espacio de sobra.
Le mandaba fotos de los perros que veía en la acera, con calificaciones sobre diez.
Nunca se me había ocurrido pensarlo.
Entonces, un domingo por la noche de octubre, encontré el hilo.
Se suponía que debía estar dibujando un alce.
El alce era para un libro ilustrado. Tenía que entregarlo el 1 de diciembre. Todavía no tenía astas y su cara parecía una papa triste.
Así que estaba en mi laptop, en cambio, recorriendo un foro donde desconocidos responden a desconocidos.
El título decía: «¿Qué debería hacer si mi novia es demasiado pegajosa?»
Entré para reírme de algún pobre tipo.
El comentario destacado tenía nueve mil votos positivos.
«Déjala. Las chicas pegajosas siempre se vuelven obsesivas. Cuanto más esperes, más difícil será librarte de ellas».
El usuario tenía una pequeña insignia azul y un nombre: Chad Brixton. Asesor de citas.
El siguiente decía: «Aviso de servicio público: cuanto más pegajosa es, más molesta se vuelve. ¿No sabe que te está alejando?»
Después: «Simplemente termina con ella. En fin, vamos al siguiente hilo».
Los leí todos dos veces.
Entonces miré mi teléfono.
Solo hoy le había enviado catorce mensajes a Knox.
Tres perros. Una foto de una nube con forma de bota. «Te extraño» a las 11:02, a la 1:15 y a las 3:40.
Él había respondido a todos y cada uno.
Pero claro que lo haría. Era amable.
Ese era el problema con los hombres amables. Eran demasiado educados para decirte cuándo eras demasiado.
Subí hasta las calificaciones de los perros y sentí que me ardía la cara.
En algún lugar de Minneapolis, en ese mismo instante, un hombre estaba leyendo aquello y pensando: cuanto más espere, más difícil será librarme de ella.
Se abrió la puerta del baño.
El vapor se extendió por el pasillo.
Knox salió con una toalla alrededor de la cintura y nada más.
Mide un metro noventa y seis. Tiene que agacharse para pasar por la puerta del baño. El agua le corría por el pecho, sobre los tatuajes, hasta la toalla.
Tenía el pelo mojado y peinado hacia atrás. La barba le goteaba sobre el piso, justo donde le había dicho cien veces que no goteara.
Se apoyó en el marco de la puerta y me lanzó esa mirada.
La mirada que normalmente significaba que en un instante cruzaría la habitación y me subiría a su regazo.
—Hola —dijo—. ¿Vienes a la cama o va ganando el alce?
Cerré la laptop.
—Va ganando el alce —dije.
Esperó.
Cualquier otra noche, yo ya estaría allí.
Le habría apoyado las dos manos frías sobre el estómago tibio solo para oírlo dar un respingo.
Me quedé en mi silla.
—Está bien —dijo despacio—. Te calentaré tu lado.
—No tienes que hacerlo.
Se detuvo en el pasillo.
—Siempre lo hago.
—Lo sé. No tienes que hacerlo.
Me miró durante un segundo demasiado largo.
Luego entró en el dormitorio.
Me quedé sentada a mi mesa de dibujo, a oscuras, mirando al alce.
Podía arreglar esto.
Podía ser relajada. Despreocupada. Una de esas chicas que tardan cuatro horas en mandar un solo mensaje indiferente.
Abrí la laptop y creé una cuenta nueva. La llamé moosegirl, porque el alce me estaba mirando.
Escribí rápido, antes de poder detenerme.
«Día 1 de dejar de ser pegajosa antes de que me deje».
«Reglas. No lo beso primero. No le escribo primero. Nada de fotos de perros. Mantas separadas. Dejo que me extrañe. Si no me extraña, me entero ahora en vez de dentro de cinco años».
Debajo dibujé un alce diminuto, sentado en el borde más alejado de una cama, de espaldas.
Lo publiqué a las 11:50.
Dejé la laptop abierta sobre la mesa y fui a cepillarme los dientes durante mucho rato, practicando una expresión despreocupada frente al espejo.
Luego me fui a la cama.
Knox me había dejado la lámpara encendida.
Estaba acostado boca arriba, con una novela de bolsillo sobre el pecho. Una de sus novelas románticas. En la portada había un faro y un hombre sin camisa.
Cuando entré, apartó el libro, como hacía siempre, para dejarme espacio y que me subiera encima de él.
Me acosté de mi lado.
Me subí mi propia manta hasta la barbilla.
Me volví hacia la pared.
—Buenas noches —dije.
La habitación quedó en completo silencio.
Sentía que me miraba la nuca.
—Annika.
—¿Mmm?
—¿Estás bien?
—Estoy genial. Solo estoy cansada.
—Nunca estás cansada. Anoche a las once estabas haciendo volteretas en la cocina.
—Esta noche estoy cansada.
Una larga pausa.
Entonces se apagó la lámpara con un clic.
No me buscó.
Me quedé acostada en la oscuridad, con los ojos abiertos y todos los músculos del cuerpo queriendo darme la vuelta y hundir la cara en su cuello.
En cambio, escuché el estruendo metálico del radiador y me quedé mirando el techo oscuro.
Cuando su respiración por fin se hizo más lenta, deslicé el teléfono bajo la manta y bajé el brillo de la pantalla todo lo posible.
Moosegirl tenía cuatrocientas vistas.
Doce comentarios.
La mayoría decía cosas como «bien por ti, reina» y «va a volver arrastrándose».
Uno decía: «Sinceramente, déjalo tú primero».
El más reciente estaba justo arriba.
La cuenta se había creado a las 11:52, dos minutos después de mi publicación. Sin foto. El nombre era fortyfour_k.
«Quienquiera que sea, es un idiota si deja que pares».