El italiano que nunca debí entender, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La mesa
Chiara se inclinó sobre el hombro de mi prometido y le susurró algo en italiano.
—Ven esta noche. Compré la lencería que te gusta. La roja.
Raffaele sonrió con suficiencia sobre su copa de vino y le respondió también en italiano.
—Anoche gastamos cuatro condones. ¿Todavía no te basta?
La noche antes de nuestra boda en el Ayuntamiento, diez personas estábamos sentadas a una mesa larga en el salón trasero de una trattoria del West Village.
Velas en botellas de vino. Pan que nadie tocaba.
Las mejillas de mi mejor amiga se sonrojaron.
Me miró a mí y luego a él.
—Quizás no deberíamos. ¿Y si Livia se entera?
—¿Y qué si se entera? De todos modos no puede vivir sin mí.
Chiara soltó una risita.
Luego toda la mesa se rio.
Sus compañeros de la empresa de vinos. Los amigos sommeliers de Chiara. Todos nacidos en Turín, Alba o Milán.
Todos riéndose de un chiste que estaban seguros de que yo no podía seguir.
Nunca me habían oído pronunciar una palabra de italiano.
No sabían que mi madre era una Marchesi.
No sabían que crecí en la mesa de mi abuela en East 73rd Street, donde no te daban postre si lo pedías en inglés.
Entendí cada palabra.
Dejé el tenedor.
No hizo ningún ruido.
Raffaele se volvió hacia mí y cambió al inglés.
Su voz se volvió suave y cálida, la voz que usaba con los meseros y con mi casero.
—Cariño, ¿estás bien? Te ves cansada.
Lo miré.
Dos años. Ocho meses de compromiso.
Había dibujado su cara tantas veces que podía hacerlo con los ojos cerrados.
Decidí darle una oportunidad más.
—¿Qué dijo Chiara hace un momento?
Se rio y me acarició la mejilla.
Su pulgar olía a su perfume.
—Dijo que está muy feliz por nosotros. Mañana firmamos los papeles y quiere organizar una sorpresa.
Algo en mi pecho se quedó muy callado.
Al otro lado de la mesa, Chiara me dedicó su mejor sonrisa de perrito triste.
Hace nueve años era mi compañera de cuarto de primer año en NYU.
La primera semana se burló de los «italianos falsos de Nueva Jersey» que no sabían pronunciar bruschetta.
En el papel yo era una Dorrington de Connecticut, así que me reí con ella.
Se convirtió en un chiste que nunca corregí.
Luego se convirtió en el único lugar donde podían quererme por mí y no por el dinero de mi abuela.
Está bien.
Tomé mi servilleta, la doblé por la mitad y la dejé junto a mi plato.
—Mañana no firmo —dije.
Lo dije en inglés, lo bastante alto para toda la mesa.
La mano de Raffaele se deslizó fuera de mi cara.
—¿Qué?
—Quiero que mi abuela esté allí. Quiero una boda de verdad. Hagámoslo después, cuando ella pueda venir.
Ya nadie se reía.
Uno de sus compañeros dejó la copa demasiado rápido y el vino se derramó sobre el mantel.
—Amore —dijo Raffaele, todavía sonriendo—, estás cansada. Ya hablamos de esto. El Ayuntamiento es solo trámite.
—Entonces puede esperar.
Al final de la mesa, una mujer de vestido verde murmuró en italiano: —Nueve días. Él tiene nueve días.
Chiara le dio una patada por debajo de la mesa.
Escuché el golpe.
¿Nueve días para qué?
Mantuve la cara inexpresiva.
Raffaele se inclinó hacia mí.
—Livia. Cariño. Todo está reservado. Mi madre está por llegar. Me estás haciendo pasar vergüenza.
Luego, sin mover la sonrisa, murmuró en italiano: —Vaca estúpida, ahora no.
Me puse de pie.
Mi silla raspó el piso.
—Me voy a casa —dije—. Disfruten su cena.
Chiara se levantó a medias. —Liv, espera, te acompaño.
—No —dije—. Tú tienes planes esta noche.
Por un segundo su cara se quedó en blanco.
Luego se rio, agudo y cuidadoso.
Tomé mi chamarra de mezclilla del respaldo de la silla.
También me quité el anillo del dedo.
Lo dejé en el plato de pan de Raffaele, justo encima de la mantequilla.
—Guárdamelo —dije—. No quiero perderlo.
Él se quedó mirándolo.
Diez personas me vieron salir de esa sala.
Nadie me siguió.
En Bleecker Street no llamé un Uber para Brooklyn.
Detuve un taxi amarillo y le di al conductor una dirección que no había dicho en voz alta en meses.
East 73rd, entre Park y Lexington.
Las luces de la casa adosada seguían encendidas a las diez y cuarenta.
Siempre estaban encendidas.
Mi abuela abrió la puerta de la cocina ella misma, con su bata de seda, apoyada en el bastón que fingía no necesitar.
Miró mi dedo sin anillo.
Luego mi cara.
—Finalmente —dijo. Por fin.
—Nonna, necesito saberlo todo sobre Raffaele Bellandi.
—Siéntate. Primero come algo.
—No tengo hambre.
—Nadie en esta familia ha estado jamás demasiado alterado para comer. Siéntate.
Me senté en la mesa larga de la cocina donde había aprendido a contar, a maldecir y a hacer gnocchi con el dorso del tenedor.
Puso un plato de lasaña fría frente a mí.
Luego puso una carpeta de manila a su lado.
Tenía una carpeta lista.
Claro que la tenía.
—Mandé investigarlo el día que te comprometiste —dijo—. No me dejaste decírtelo.
La abrí.
Ahí estaba su foto, su dirección en Alba, su salario.
Y una línea en letras negras y gruesas en la parte superior de la segunda página.
EMPLEADOR: PONTE IMPORTS, LONG ISLAND CITY. VISA DE TRABAJO PATROCINADA POR EL EMPLEADOR. VENCE EL 16 DE MAYO.
Nueve días.
—Ponte —dije—. Es la empresa de vinos donde trabaja.
Nonna tocó la página con una uña roja.
"Compramos Ponte hace catorce meses, cara. Tu prometido trabaja para ti."