Se acabó el juego de los celos, se acabó el matrimonio: la Donna que se marchó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día uno
Tommaso anunció el juego durante nuestra propia cena de aniversario, delante de catorce de sus amigos.
—Siete días —dijo, y alzó su copa hacia mí con una sonrisa traviesa—. Mari, conoces la tradición. A partir de esta noche, Ilaria es la Donna.
Los presentes vitorearon.
Ilaria se llevó ambas manos al pecho. —Mari, le dije que era demasiado. Le dije que lo odiarías.
En marzo, se había sentado en mi cama y me había dado caldo con una cuchara durante cuatro días, cuando tuve gripe.
Le creí.
Cada año, el juego se volvía más grande.
El primer año fue mi bata.
El año pasado fue mi asiento en la gala.
Este año era mi casa.
Siempre terminaba de la misma manera.
El séptimo día, firmaba los papeles de divorcio que él mismo había impreso.
Luego los rompía por la mitad delante de todos.
Entonces todos aplaudían, porque eso demostraba que yo lo amaba.
—No llores esta vez, amore —dijo Tommaso, y sus amigos se rieron.
Uno de ellos se inclinó sobre las velas. —Apuesto cincuenta mil a que llora antes del martes.
—Yo apuesto cincuenta mil a que vuelve en menos de dos días —dijo Tommaso—. Que abran las apuestas en el casino esta noche.
Miré la torre de copas de champán en medio de la mesa.
Miré a mi esposo, que me sonreía con verdadero cariño.
Así que me fui.
Dejé la servilleta sobre mi plato.
Tomé mi abrigo de manos de la empleada y caminé hacia la puerta principal.
A mis espaldas, toda la sala lanzó vítores.
—¡Este año hay una nueva jugada! ¡Aguanta, jefe!
—Tommaso, parece realmente enojada. ¿No vas a ir tras ella?
—No puede vivir sin mí —dijo Tommaso con el tono que usaba para bromear—. Denle un par de horas.
Conduje hasta el apartamento que había comprado a los veintiséis, antes de conocerlo.
Nadie había vivido allí en años.
El papel tapiz se estaba despegando y el polvo me hizo estornudar apenas entré.
Pero allí nadie trataría mi nombre como un premio.
A medianoche, mi teléfono se iluminó con el chat grupal.
Ilaria había fotografiado las llaves de repuesto junto a su bandeja del desayuno. Debajo, había escrito: «Prueba de Donna, día uno».
Los amigos respondieron con un aluvión de mensajes.
Jefe, ¿ahora todo lo que hay en el clóset de Marisa se puede usar?
Tommaso respondió él mismo: «Por supuesto. Ilaria, todo lo que hay en esta casa es tuyo. Disfrútalo».
Dejé el teléfono boca abajo sobre una sábana para el polvo.
Me mandó un video de Ilaria dando vueltas con mi camisón de seda puesto y, después, un mensaje.
¿Sigues haciendo pucheros? Es una broma inofensiva. Ven por el resto de tus cosas si vas a seguir jugando a la esposa fugitiva.
Fui a la mañana siguiente.
Los guardias de la entrada miraban al suelo.
Mi huella ya no abría la cerradura.
Ilaria abrió la puerta ella misma, con mi bata y mis pantuflas puestas.
—Mari, gracias a Dios —dijo, con los ojos húmedos—. No quiso dejarme detenerlo.
Habían remodelado el dormitorio principal.
Mi tocador estaba vacío, y mis perfumes y joyas habían desaparecido.
Nuestra foto de bodas estaba apoyada contra la pared, en un rincón polvoriento.
Una caja de cartón cubría la mitad de la foto y ocultaba la mitad de mi rostro.
Tommaso empujó la caja por el suelo con el pie. —Hacerte la difícil solo funciona una vez, Marisa.
Ilaria se mordió el labio. —¿Y si mejor me quedo en el cuarto de huéspedes?
No se movió del centro de la cama.
—La Donna duerme en el dormitorio principal —dijo Tommaso, y la tomó del brazo.
Luego me miró, esperando.
Quería que me lanzara sobre la cama, o que llorara y le preguntara a quién amaba de verdad.
Levanté la caja.
—¿Hay algo más?
Su sonrisa se apagó.
Durante un largo momento, se limitó a mirarme.
Bajó la mirada hacia la vieja llave de latón, colgada de un cordón en mi cuello.
La había llevado todos los días desde nuestra boda.
—Quédate con la vieja llave de papá, entonces —dijo—. Tonta sentimental. Veamos cuánto duras.
Cerré la puerta del dormitorio detrás de mí.
En las escaleras lo oí decirles a sus amigos, lo bastante alto para que yo lo escuchara: —Séptimo día. Los mismos papeles, la misma pluma. Ella firma, llora y yo los rompo.
Todos se rieron.
Me detuve en el descanso de la escalera con la caja en brazos.
El séptimo día, firmaría.
Esta vez, leería cada página primero.