El juego de los celos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Strike treinta y uno
Mi amigo hizo sonar su silbato en medio del restaurante, y la mitad del comedor se volvió a mirarme.
Yo estaba de pie con el vaso de agua de Brett en la mano.
Maddie acababa de beber de él.
Su propio vaso estaba frente a ella, lleno hasta el borde.
—Ese es el de Brett —dije.
No dije nada más.
—Strike treinta y uno —anunció. Es entrenador de fútbol femenino y lo anuncia todo a voz en cuello.
En la mesa de al lado, una mujer dejó el tenedor.
Frente a mí, mi otro amigo de toda la vida sacó una libreta pequeña de su chaqueta y escribió una línea con tinta negra.
Luego sacó un bolígrafo verde del otro bolsillo, escribió una segunda línea y la cubrió con la mano.
Lo había visto hacerlo treinta y una veces y nunca le había preguntado por qué usaba dos colores.
—Cariño. —Brett se recostó en la silla, tranquilo y amable—. Mira eso. Lo viste, lo dijiste y ya te lo sacaste de encima. Así es como funciona el juego.
Brett inventó el juego en la primavera en que nos comprometimos.
Cada vez que yo demostraba celos, Maddie pasaba un día entero con él.
Brett decía que era una práctica para aprender a confiar.
Lo del silbato era tarea de Dean y la libreta era de Casper, porque conocía a los dos desde los seis años.
—Lena. —Maddie deslizó su vaso lleno sobre el mantel hacia mí—. Fue completamente culpa mía. No estaba pensando. Toma el mío, está intacto.
Su voz era dulce y tenía los ojos húmedos.
Era mi mejor amiga desde segundo grado.
Su bolso para pasar la noche estaba junto al perchero, en la entrada del restaurante, porque su día siempre empezaba a medianoche.
Lo miré y luego aparté la vista, porque Maddie me ofrecía un vaso de agua y me miraba con ojos de arrepentimiento.
—El sábado no es nada —dijo Brett—. El mercado de agricultores, un café, quizá la ferretería. Si quieres, puedes escribirme cada hora.
—No quiero escribirte cada hora.
—Esa es la actitud. —Le sonrió a Dean, y Dean le devolvió la sonrisa.
Nadie me preguntó qué quería yo.
Dejé el vaso de Brett sobre el mantel.
El anillo de mi mano izquierda atrapó la luz de la vela.
Era un diamante pequeño y lo había llevado puesto durante catorce meses.
La panadería de mi padre había pagado la mitad, porque las comisiones de Brett habían estado bajas esa primavera.
Lo hice girar con el pulgar.
El silbato de Dean seguía colgando de sus labios.
Casper había dejado de escribir.
Así que me quité el anillo.
La mesa quedó en silencio, y también la de detrás.
Dejé caer el anillo en el vaso de agua de Brett, donde se hundió con un tintineo suave.
—Lena —dijo Brett. Todavía sonreía—. No seas dramática. Es solo un día.
—Son treinta y uno.
—Vamos. Siéntate. Estás armando un escándalo.
—Tú armaste el escándalo —dije—. Yo solo dejé de participar.
Maddie me tomó de la manga—. Lena, cariño, por favor. Vamos al baño de mujeres y hablemos.
—No, gracias.
Tomé mi abrigo.
Dean se sacó el silbato de la boca—. Len, espera. Son solo las reglas.
—¿Las reglas de quién?
Abrió la boca y luego volvió a cerrarla.
Casper se levantó a medias de la silla, con la libreta cerrada en el puño.
—Lena —dijo.
Me volví hacia él, y la voz me salió más dura de lo que pretendía.
—Siéntate, Casper. Ve a anotarlo.
Se sentó.
Todavía tenía el bolígrafo en la mano.
Detrás de mí, oí reír a Brett, con una risa breve y radiante, para que la sala entera lo oyera.
—Para la mañana ya habrá vuelto —les dijo a los de la mesa más cercana—. Siempre vuelve.
Pasé junto al bolso de Maddie y salí por la puerta principal al frío.
El estacionamiento olía al lago.
Me subí al auto, y me temblaban tanto las manos que no podía sostener la llave, así que me quedé sentada con ellas en el regazo.
El parabrisas empezó a empañarse.
El teléfono vibró contra mi muslo.
Casi lo ignoré.
Era un correo electrónico de la posada Fennimore.
Su reservación está confirmada: suite 4, sábado y domingo, dos huéspedes.
Nombre del huésped: Brett Hallam.
La habían reservado a las 3:12 de esa tarde, horas antes de que me dijera que el sábado solo tomarían café.
Debajo estaba la línea del pago.
Tarjeta terminada en 4417.
Me sabía ese número de memoria.
Era mi tarjeta.