El equipo de remodelación de la cocina se quedó tres semanas más de lo presupuestado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El día de la cotización
La cotización decía seis semanas, y la sexta semana terminaba a las cinco de ese viernes.
En febrero, había marcado la fecha con un círculo rojo en la hoja pegada al refrigerador.
Para entonces, el refrigerador estaba en mi comedor, junto a una hornilla eléctrica y una cafetera.
Mi cocina era un piso de madera contrachapada, una isla de madera de carnicero y un hueco donde debería estar el fregadero.
Bajé a las siete, vestida para ir al trabajo, lista para oír que el equipo terminaría antes del mediodía.
Tanner Eide ya estaba allí, de pie junto a la isla, con un lápiz detrás de la oreja.
—Buenos días, Britta —dijo.
—Buenos días. ¿Van a instalar los gabinetes hoy?
Miró la puerta del garaje y luego me miró a mí.
—Las puertas volvieron del acabado y el acabado está mal —dijo—. Necesitan otra semana para curarse.
—¿Una semana?
—Sí.
Esperé a que dijera algo más.
Tanner siempre tardaba en responder y siempre respondía una sola vez, así que sabía que había terminado.
Tenía veinticuatro años, medía un metro ochenta y ocho, llevaba la barba castaña corta y tenía los ojos color avellana y los antebrazos marcados con cicatrices blancas de la sierra de mesa de su tío.
Él mismo había colgado todos los gabinetes de pared.
Lo había observado hacerlo con un nivel y una mano muy firme.
No esperaba que me gustara verlo.
Yo tenía cuarenta años.
El equipo entraba por el cuarto de servicio, así que oí a Kou antes de verlo.
—¿Señora Sundquist?
Estaba en la entrada de la cocina, con su chaqueta de trabajo gris y los lentes de montura de alambre acomodados en el puente de la nariz.
Kou Xiong tenía veintitrés años y era el instalador de azulejos: delgado y pulcro, con el pelo negro que nunca parecía llenarse de polvo.
Sostenía el portapapeles contra el pecho con ambas manos.
—Los azulejos del salpicadero salieron de un lote defectuoso —dijo—. Tengo que devolverlos y hacer otro pedido. Lo siento. Será una semana más.
—Kou, elegí esos azulejos en enero.
—Lo sé. Lo siento mucho.
Miró al suelo al decirlo y luego me miró a mí, lo cual fue peor.
Algo debió cambiar en mi cara, porque se le enrojecieron las orejas.
Detrás de él, una escalera chocó contra algo.
La tercera voz llegó como siempre: fuerte, alegre y ya riéndose.
—Brit, no te enojes, es la pared.
Mikko Salo tenía veintidós años, era el pintor y tenía el pelo rubio y rizado, los ojos azules y las manos manchadas de pintura hasta las muñecas.
—¿Qué pared? —dije.
—La del comedor. La que está junto al refrigerador. La presioné y cedió. Hay una parte blanda. —Presionó el aire para mostrarme—. Necesito una semana para abrirla y ver qué pasa.
—Me llamaste Brit.
—¿Sí? —Sonrió—. Perdón. Señora Sundquist. Britta. Jefa.
Miré a los tres.
Tres hombres en mi cocina el día que vencía la cotización, cada uno con una razón distinta y todos con el mismo plazo.
Una semana más.
Sabía lo que era.
Era un margen inflado.
Todos los contratistas de los que había oído hablar lo hacían.
La semana extra aparecería en la factura final.
No estaba pensando en la factura.
Pensaba que Tanner no se había apartado de la isla y que Kou todavía sostenía el portapapeles contra el pecho.
Mikko había dejado de bromear y miraba mi boca.
Ninguno quería que lo mandaran a casa.
Lo sentía en el ambiente: tres hombres que querían que les pidiera que se quedaran.
A una mujer de mi edad se suponía que no le llamaba la atención algo así. Yo tenía cuarenta años.
Mi esposo se había ido en septiembre.
—Está bien —dije—. Una semana más. Pónganse a trabajar.
Se fueron a trabajar.
Fui a buscar las llaves y, de camino, tuve que cruzar el piso por donde iría el fregadero.
El agujero que el plomero había abierto en el piso seguía destapado.
Me acerqué sin mirar.
Una mano se apoyó con firmeza en la parte baja de mi espalda.
Era grande, cálida y firme, y me hizo girar un paso hacia la izquierda.
—Cuidado con el agujero —dijo Tanner.
Su palma se quedó donde estaba.
Podía sentir cada uno de sus dedos a través de la blusa.
No me aparté, y él tampoco.
Entonces retiró la mano.
Caminé hasta mi auto.
La espalda me siguió ardiendo de calor hasta llegar a la escuela.
Pasé el día con mis alumnos de oratoria y sentí esa mano durante toda la jornada.
A las cinco, el equipo recogió sus cosas y se despidió.
La camioneta de Kou se fue primero, y luego la Ranger azul oxidada de Mikko.
A las nueve, estaba de pie junto a la ventana de mi dormitorio, en bata y con una copa de vino.
La F-150 gris seguía estacionada en mi entrada.
La luz del techo estaba encendida.
Tanner estaba sentado al volante, con ambas manos sobre él y el motor apagado.
No miraba el teléfono ni se iba.
Bajé las escaleras y salí por la puerta principal descalza, con el vino en la mano y la bata atada una sola vez.
Me vio acercarme y bajó la ventanilla.
—¿Es la camioneta? —dije.
—La camioneta está bien.
—Entonces, ¿qué haces aquí afuera, Tanner?
Tardó mucho en responder, como siempre.
—Intento irme a casa —dijo.
Me quedé allí, con la luz del porche a mi espalda y el viento de abril atravesándome la bata.
—Entra —dije.