En la casa del lago solo quedaba una cama para la semana de la boda de nuestros padres, así que la compartí con mi futuro hermanastro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Una cama queen
El hijo de la prometida de mi padre sacó mi maleta del maletero, miró la lista de habitaciones en el refrigerador del porche y dijo: —Felicidades, compartimos.
Me reí, porque tenía que ser una broma.
Luego subí los escalones del porche y leí la lista yo misma.
Estaba pegada con cinta al viejo refrigerador verde aguacate donde vivía la cerveza, en marcador morado, con una letra que no conocía.
—HABITACIÓN DEL FONDO ARRIBA: KATE + JACK (una cama queen, ¡lo siento, chicos!!)
Debajo estaban otros dieciocho nombres, todos en parejas o tríos, y cada pareja era un matrimonio o primos.
Detrás de mí, veinte familiares que nunca había conocido arrastraban hieleras por la grava mientras un perro café intentaba comerse una bolsa de pan para hot dogs.
Mi padre, Jim Bauer, bajó los escalones con los brazos ya abiertos.
—¡Katie! ¡Llegaste!
Olía a protector solar y aserrín, como toda mi vida, y por un segundo olvidé la lista.
No había vuelto a casa en Míchigan en dos años, y él nunca lo había mencionado por teléfono.
—Papá, hay un error con las habitaciones.
—No hay error —dijo—. Marlene hizo todo el cuadro. Es una genia con el portapapeles.
Marlene Fogg salió por la puerta de malla con el portapapeles pegado al pecho.
Era la hermana mayor de Judy, de sesenta y un años, con el cabello decolorado y fijo, y una sonrisa que llevaba en la parte delantera de la cara.
—Kate, cariño. Te ves cansada. ¿Manejaste directo?
—Seis horas —dije—. Hay una sola cama.
—Es queen —dijo Marlene—. Acolchada. Ese colchón nunca ha recibido una queja.
Todos en el porche se rieron.
Jack Elam estaba dos escalones más arriba con mi maleta en una mano, tan tranquilo como un hombre esperando el autobús.
Era más alto de lo que recordaba, con cabello oscuro que necesitaba un corte y antebrazos bronceados hasta el codo.
Lo había conocido exactamente una vez, por diez minutos, en la cena de compromiso en abril.
Me había preguntado a qué me dedicaba, escuchó la respuesta y dijo: —Facturación. Entonces eres de la que los hospitales tienen miedo.
Fue lo más bonito que alguien había dicho sobre mi trabajo, y aun así me fui a casa segura de que era un problema.
—Yo dormiré en el suelo —dijo ahora.
—Nadie duerme en el suelo. —Judy salió empujando la puerta con una bandeja de limonada.
Tenía cincuenta y ocho años y medía un metro cincuenta y cinco, y había dirigido la oficina de una escuela primaria durante treinta años, lo que significaba que podía terminar una discusión entregándote una taza.
Me entregó una taza.
—El suelo de esa habitación cruje como un barco, cariño. Despertarías a toda la casa.
—Entonces buscaré un motel.
—Es la semana del Festival de la Cereza —dijo Judy amablemente—. Llamé a once lugares para el primo de Marlene. No hay una cama entre aquí e Interlochen.
Ya había llamado a nueve desde el auto. Tenía razón.
—Dormiré en el Subaru.
—¿Frente a tu padre? —Marlene se puso una mano en el pecho—. ¿La semana de su boda?
Mi padre miró de mí a Jack y de nuevo a mí, y se veía tan feliz que no pude soportarlo.
—Ustedes dos están a punto de ser hermano y hermana —dijo—. Son cinco noches, Katie-bug. Judy dice que Jack no ronca.
—No ronco —dijo Jack.
—Se van a conocer mejor —dijo mi padre.
—Como familia —dijo Marlene.
Todos asintieron. El perro estornudó.
Marlene me guio del codo al otro extremo del porche, lejos de las hieleras, y bajó la voz.
—Sé que no es lo ideal —dijo—. Luché por esa habitación porque es la única con cerradura. Así puedes vigilarlo, como hablamos.
Su voz era cálida, y sus dedos no lo eran.
Hace tres semanas me había llamado a Mineápolis para decirme que el hijo de Judy era un chico encantador que casualmente estaba esperando que la casa del lago le llegara.
Le dije que eso sonaba injusto.
—Claro que lo es, cariño —dijo—. Solo vigílalo.
Ahora miré de vuelta al porche.
Jack estaba leyendo la lista de nuevo, y la comisura de su boca se movió.
Levantó la vista y me atrapó mirándolo.
No desvió la mirada.
Podía armar un escándalo frente a veinte desconocidos en la primera noche de la semana de la boda de mi padre, o podía subir.
Así que subí.
Jack me siguió con la maleta.
La escalera era empinada y estrecha, con un giro en la parte de arriba, y las paredes olían a cedro y agua vieja de lago.
—Para que conste —dije por encima del hombro—, no voy a dormir contigo.
—Vas a dormir en la misma cama —dijo detrás de mí—. Eso es diferente.
—¿Lo es?
—Es lo que dice la lista. Dice dormir.
Me giré en el descansillo para fulminarlo con la mirada, y mi tacón falló el último escalón.
Busqué el pasamanos y atrapé el asa de la maleta en su lugar, justo encima de sus dedos.
La bolsa se balanceó sobre el hueco de la escalera, y yo también.
La habitación del fondo estaba a metro y medio, con la puerta abierta sobre una cama acolchada.
Su mano se cerró alrededor de mi muñeca para estabilizar la bolsa en las escaleras.
Ninguno de los dos soltó hasta que la puerta se cerró.