La última lección fue perderme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los pedazos
A las 10:30, el supervisor del salón 214 me dijo que no había una tercera sección.
Había levantado la mano porque el cuadernillo pasaba de la sección dos directamente a la cuatro.
—No hay una tercera sección —dijo—. No hay ningún examen.
Los otros cinco candidatos dejaron los lápices sobre la mesa.
Entonces, los cinco aplaudieron.
Uno levantó el teléfono y grabó mi cara.
Detrás del supervisor, alguien había escrito en la pizarra con marcador verde: LECCIÓN TRES. NUNCA CONFÍES EN UN PAPEL QUE NO REVISASTE.
—Revisé mi tarjeta —dije—. La junta trasladó el examen a este campus. Está impreso ahí mismo.
—Está impreso en la tarjeta que te entregaron —dijo el supervisor.
Me dio un volante con el logo de un banco en la parte superior.
Me agradecía por participar como voluntaria en la Semana de Concientización sobre las Estafas.
El banco era el de Wylie.
Dejé el lápiz en la ranura del pupitre, porque no sabía qué más hacer con la mano.
Había estudiado para ese examen durante un año.
Salí, pasando junto a los aplausos, y bajé dos tramos de escaleras.
El auto de Wylie me esperaba en la entrada del campus, con el motor encendido.
Se inclinó sobre el asiento y me miró de arriba abajo, satisfecho consigo mismo.
—Llegaste hasta la sección dos —dijo—. La mayoría nunca se da cuenta. Sube, vamos a Lakeview Park. Llevas dos años queriendo ir.
La voz me salió débil.—Wylie, ¿sabes cuánto me esforcé para esto?
—Lo sé.
—Me levantaba a las seis todas las mañanas. Me quedaba en la sala de estudio hasta la una. Todavía me duele la espalda todos los días y uso parches debajo de la camisa. Sabes todo eso.
Wylie bajó cuatro grados el aire acondicionado, hasta la temperatura que le gustaba a Bailey.
—Lo sé —dijo—. Por eso lo hice. Si no te das cuenta cuando alguien cercano a ti te está jugando una mala pasada, la escuela de posgrado no va a hacer que sea más difícil engañarte.
—En el mundo real, la gente te va a quitar todo lo que tienes. Y siempre puedes volver a presentar el examen el año que viene.
Bailey se asomó por la ventana del pasajero, con la cola de caballo balanceándose.
Era la chica que había crecido en la casa de al lado de Wylie, a quien él llamaba su hermanita, y llevaba cuatro años llevándome café.
—Jo, solo intentamos hacerte entrar en razón —dijo—. Nunca me habría atrevido a hacerte esto si no estuviera segura de que vas a entrar la próxima vez.
Llevaba en la muñeca una pulsera de papel azul, gastada y suave en los bordes.
—No te enojes. Solo estoy solicitando ingreso a Hartley por diversión, ya lo sabes. Nunca te voy a ganar.
Luego metió la mano en su bolso y levantó una tarjeta pequeña dentro de una funda de plástico.
Era mi tarjeta de admisión, la verdadera.
La agitó para que pudiera ver mi propia foto.
—Ya no necesitas esto —dijo—. Solo te pondrías mal cada vez que la miraras.
La partió por la mitad, luego volvió a partirla, y dejó que los pedazos salieran por la ventana.
Me golpearon la cara.
Un pedazo se me quedó pegado a la mejilla.
Me lo despegué y lo leí, porque no pude evitarlo.
CENTRO. EL INGRESO CIERRA A LAS 7:30 A. M.
Eran las diez y cuarenta y uno.
El examen verdadero había empezado y terminado sin mí.
Wylie miró el reloj y luego me miró a mí.—Sube y deja de hacer el ridículo. O vuelve caminando al campus. Tú decides.
Estábamos a doce millas del pueblo.
A mi teléfono le quedaba un cuatro por ciento de batería y en mi billetera tenía un billete de cinco dólares.
Me subí al asiento trasero.
El aire acondicionado me soplaba directamente en la nuca y el sudor de la camisa se me enfrió.
Bailey se dio la vuelta y me ofreció una mantita con ositos de caricatura.
—Estás temblando —dijo—. Toma. Usa esto.
La acepté, porque me temblaban las manos y no quería que nadie lo viera.
La pantalla de mi teléfono se encendió sobre mi regazo con el último mensaje de anoche.
Era de Wylie, enviado a las 11:02.
Vete a dormir. Mañana aprenderás algo.
Lo había interpretado como un gesto amable y había dormido cuatro horas.
Wylie conducía con una mano y hablaba de las atracciones del festival que había reservado para nosotros, mientras Bailey grababa el camino a través del parabrisas.
En el primer semáforo en rojo de Orchard Road, doblé la mantita de ositos y la dejé en el asiento.
—¿Qué haces? —dijo Wylie.
Abrí la puerta.
Y me bajé.
El calor subía del asfalto y me golpeaba la cara.
—Jo —me llamó Wylie, con voz aburrida—. Vuelve a subir. Hace treinta y cinco grados.
Seguí caminando.
Bajó la ventanilla y avanzó junto a mí durante unos diez pies, y Bailey se rio.
—Camina un rato para que se te pase —dijo—. Me lo vas a agradecer a la hora de cenar.