La última vez que la elegiste a ella, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Irene primero
La bala atravesó la ventanilla del auto diez minutos antes de que se suponía que me casaría con Pietro Calderara.
No la oí.
Sentí un golpe fuerte debajo de las costillas, del lado derecho.
Entonces sentí el regazo mojado, y el satén blanco de mi vestido empezó a volverse rojo oscuro.
—¡Marta! —gritó Irene—. ¡Marta, mírame!
Mi hermana pequeña estaba apretada contra la puerta opuesta, con las manos sobre la cabeza.
Esa mañana me había sujetado el velo con alfileres y me había dicho que nada podía salir mal ese día, porque ella misma lo había revisado todo.
Fue idea suya tomar el camino junto al río para evitar a la multitud en las escalinatas de la catedral.
Fue idea suya que me sentara a la derecha, para poder saludar a la gente en la calle.
Ella se sentó a la izquierda.
Los guardias me sacaron del auto y echaron a correr.
Recuerdo el cielo pasando sobre mí, muy azul, y a un hombre que repetía «quédese con nosotros, señorita» una y otra vez.
La clínica de nuestra familia está detrás de la panadería Sartorelli, en la calle Ferry.
Me tendieron sobre la mesa de acero y me cortaron el vestido por el costado.
El doctor me apretó con ambas manos y soltó una maldición.
—La bala entró y salió —dijo—. Necesita sangre y un cirujano, ahora mismo.
La puerta se abrió de golpe.
Mi madre entró todavía con el sombrero de la catedral puesto.
Rosalba Sartorelli lleva las riendas de esta familia desde hace once años, y en todo ese tiempo nunca la he visto correr.
Caminó.
Todos en la habitación se apartaron para abrirle paso.
Se detuvo junto a la mesa y me miró.
Tenía sangre en el pelo, y temblaba tanto que me castañeteaban los dientes.
Extendí la mano.
La miró un segundo y luego apartó la vista.
—Irene —dijo—. ¿Dónde está herida?
Irene había entrado detrás de los guardias.
Estaba sentada en una silla junto a la pared, con un pañuelo apretado contra la sien.
—No es nada, mamá. Solo son vidrios.
Mi madre cruzó la habitación.
Le tomó la cara a Irene con ambas manos y la volvió hacia la luz.
—Tiene un corte. Doctor, mire esto.
—Signora, tengo que… —dijo el doctor, y apartó las manos de mi costado. La sangre se deslizó entre sus dedos—. Marta está perdiendo sangre muy rápido.
—El rostro de Irene es todo su futuro —dijo mi madre—. Cósala primero.
—Mamá —dije.
La voz me salió débil.
—Silencio —dijo, sin volverse—. Eres fuerte, Marta. Siempre has sido la fuerte. Puedes esperar.
Nadie se movió.
El doctor la miró y luego me miró a mí. Después fue al lavabo y se lavó las manos.
Le cosió a mi hermana un corte en la frente de más o menos el largo de una uña, mientras yo yacía allí y la mesa se volvía cálida y resbaladiza bajo mi espalda.
Una enfermera me apretó una gasa contra el costado.
Ella tampoco quiso mirarme.
Conté las baldosas del techo.
Alrededor de la baldosa número cuarenta, la puerta volvió a abrirse y Pietro entró.
Seguía con el traje de boda y la flor blanca prendida en la solapa. Había corrido todo el camino desde la iglesia.
Miró la mesa.
Miró el piso debajo de ella.
Luego miró a mi madre, que le alisaba el cabello a Irene.
—¿Quién dio esa orden? —dijo.
—Signor Calderara —dijo mi madre—. Este es un asunto familiar.
—Estaba a punto de ser mi esposa. —Dejó de ser amable—. Doctor, ¿cuánto tiempo puede esperar?
—No mucho —dijo el doctor en voz baja.
Pietro se acercó a la cabecera de la mesa y se inclinó hasta que su rostro quedó a la altura del mío.
Tenía una cicatriz blanca que le cruzaba la ceja izquierda. La había observado en un centenar de mesas de negociación, y nunca me había mirado tan de cerca.
—Tengo un cirujano a veinte minutos de aquí —dijo—. Mi auto está en la puerta. Tú decides, Marta. Nadie más.
Volteé la cabeza.
Mi madre sostenía la mano de mi hermana.
Todavía no se había vuelto para mirarme.
—Llévame —dije.
Por fin, mi madre levantó la cabeza.
—Si sales de esta habitación —dijo—, no vuelvas a esta casa.
—De acuerdo —dije.
Pietro me levantó, y la mesa me soltó con un sonido húmedo.
Me llevó por el pasillo entre los guardias, que se apartaron uno tras otro.
En la parte trasera de su auto, con la cabeza sobre su rodilla, lo oí hablar con el chofer.
—Quienquiera que les vendiera la ruta a esos hombres sabía que había cambiado esa mañana —dijo en voz muy baja—. Alguien dentro de tu casa.
—Entonces deja que crean que estoy muerta —dije.
Se quedó inmóvil.
—¿Estás segura?
—Llámala —dije.
Marcó el número y puso el teléfono en altavoz.
—Rosalba —dijo—. Lo siento. No lo logró.
Durante cinco segundos, no se oyó nada en la línea.
Oí a mi madre inhalar una vez.
—Entonces el pacto no morirá con ella —dijo—. Irene llevará el anillo.