La Compañera Reacia del Rey León, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Treinta y nueve noches
El rey león había dejado otro ciervo muerto sobre la cama de Jory.
Era un ciervo roano gordo con la garganta abierta de un tajo limpio, y todavía estaba caliente.
Lucan Sunmere estaba sentado en el suelo de la cueva junto a él, como un hombre que llega a su propia mesa.
—Come —dijo.
Jory se quedó en la boca de la cueva con un brazado de leña y contó hasta diez.
—Esa es mi cama —dijo.
—Es una buena cama.
—Es un montón de hierba seca y una piel. Ahora tiene un ciervo encima.
Lucan miró al ciervo y luego a Jory, y sus ojos ámbar estaban muy complacidos.
—Está muy fresca —dijo.
Jory dejó la leña junto al fogón, porque no era tan estúpido como para tirársela a un rey.
Lucan era el hombre más grande que había visto en su vida.
Su cabello castaño dorado estaba recogido en la nuca y una cicatriz pálida partía su ceja izquierda.
Su pecho estaba desnudo bajo un manto de piel.
Había entrado en esa cueva nueve veces en veintiséis días sin que nadie se lo pidiera.
Jory se había despertado aquí hace veintiséis días con fiebre, una mordida a medio sanar en el hombro izquierdo y el cuerpo de un desconocido.
El lobo que había vivido en él se había ido, y nadie había explicado adónde.
Jory había pasado once años en la Ceniza, un mundo que se había quemado hasta quedar en huesos y carne de rata.
Había contado cada ración desde los dieciocho años.
Treinta y nueve presas habían quedado en esa puerta, una por cada noche.
—¿Me estás engordando? —preguntó.
—No.
—Entonces, ¿qué quieres?
Lucan se puso de pie, y la cueva se hizo más pequeña.
Cruzó el suelo en tres pasos y se detuvo lo bastante cerca como para que Jory sintiera el calor que desprendía.
Luego bajó la cabeza y respiró junto al costado de la garganta de Jory.
Fue lento y minucioso, y duró un momento de más.
—Hueles a humo y a mi carne —dijo Lucan contra su piel.
El pulso de Jory se disparó tan fuerte que podía oírlo.
Una mano grande se cerró alrededor de su muñeca, y un pulgar se posó sobre el latido.
—Tu corazón va a toda prisa —dijo Lucan.
—Estás parado en mi puerta.
—Tú estás parado en mi hierba.
—Esto es tierra de Corteza de Hierro —dijo Jory.
—Esto es la frontera —dijo Lucan—, y tú lo sabes.
Jory no lo sabía.
No sabía nada de la frontera, ni de lo que fuera esto.
Solo sabía que la cara se le había puesto caliente y que las rodillas se le estaban portando mal.
No le gustaba ninguno de esos dos hechos.
Soltó su muñeca.
Lucan se la dejó soltar, y eso de algún modo fue peor.
—Mañana es la noche cuarenta, lobo —dijo Lucan.
—¿Qué pasa en la noche cuarenta?
Lucan se quedó muy quieto.
—¿Tú me preguntas eso a mí?
—Te lo pregunto.
—Has comido cada regalo que dejé en esta puerta —dijo Lucan lentamente—. Sabes lo que significa.
—Significa que tenía hambre.
Algo se movió detrás de los ojos del rey, y no era algo bueno.
Jory miró más allá de él, hacia fuera de la cueva.
Había gente en la hierba, al pie de la pendiente.
Cinco o seis, hombres y mujeres con lanzas y envolturas de piel, sentados en un semicírculo paciente.
Una mujer alta con una trenza leonada estaba de pie con los brazos cruzados y el rostro firme.
Había pensado que eran cazadores de paso.
Habían estado allí todas las noches.
Habían estado mirándolo comer.
En la Ceniza, nadie te daba un animal entero por nada.
En la Ceniza, un regalo era una deuda, y la deuda se cobraba en la oscuridad.
Jory había sobrevivido once años sin deberle nada a nadie.
Pasó junto al rey, metió ambas manos bajo las patas traseras del ciervo y lo levantó con un tirón.
Pesaba, pero el cuerpo nuevo era más fuerte de lo que estaba acostumbrado.
La carcasa salió de la cueva en un solo deslizamiento largo.
La arrastró pendiente abajo frente a toda la partida de caza y la soltó en la hierba a los pies de la mujer alta.
—Llévenselo de vuelta —dijo—. No le debo a nadie un ciervo.
Nadie respiró.
La mujer de la trenza cerró los ojos por un momento. Era evidente que se había esperado esto.
Detrás de él, Lucan salió de la cueva con un paso despreocupado.
Jory se giró, listo para las garras.
El rey león estaba sonriendo.
Era la primera vez que Jory lo veía hacerlo, y le cambiaba toda la cara.
—Dilo otra vez —dijo Lucan—. Más fuerte. Para que todos lo oigan.
—No quiero tu ciervo.
Un sonido bajo recorrió el semicírculo, a la vez impactado y encantado.
Lucan bajó por la pendiente hasta quedar pecho contra pecho con Jory, y entonces le levantó la barbilla con dos dedos.
—Entonces lo hacemos a la manera antigua —dijo—. La Piedra del Sol. Al anochecer.
Su pulgar rozó el borde de la mandíbula de Jory.
—Ven y dime que no en mi cara, lobo, con todo mi orgullo mirando.