La fiscal más pequeña, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Voy a demandarla
—Voy a demandarla.
Lo dije en la cena familiar de los Aldridge, con la cuchara apretada en el puño y mirando directamente a mi madrastra.
El tío Desmond se rio tan fuerte que se le cayeron los lentes de lectura.
—Tres generaciones de abogados sentadas a esta mesa —dijo—. Y la niña de seis años ya se contagió.
Todos en la mesa soltaron una risita.
Yo era la única que sabía que no estaba bromeando.
Tenía seis años y casi no hablaba.
Todos creían que algo andaba mal conmigo.
Mi memoria no tenía nada de malo.
El abuelo Ambrose dijo una vez que mi memoria era una trampa de acero, y fue juez durante cuarenta años, así que debía saberlo.
Cuando Faye se mudó por primera vez a la casa, le dijo a todo el mundo que yo era un ángel.
—Birdie se porta muy bien —dijo, sonriendo con todos los dientes—. Toma, cariño. Come un dulce.
Era un dulce de conejo blanco, envuelto en papel con un conejo dibujado.
El dulce de conejo blanco es mi favorito, y Faye lo sabía porque mi papá se lo había contado.
Ese día, en el pasillo de arriba, esperó hasta que no hubiera nadie cerca.
Me quitó el dulce de la mano y lo tiró al piso de madera.
—¿Crees que una rarita muda como tú se merece dulces? —dijo—. ¿Quién le va a creer a una rarita que ni siquiera puede hablar?
Era cierto que las palabras se me atascaban cuando ella estaba cerca.
Se me quedaban en la garganta.
Luego dijo que me ayudaría a lavarme las manos.
Me llevó al baño, me puso la mano bajo el agua y me clavó las uñas en el dorso hasta hacerme sangrar.
En el baño no había nadie más que nosotras.
Me obligué a no llorar.
No lloré porque tenía un plan.
Esa noche, durante la cena, dejé la cuchara, me puse de pie sobre la silla y levanté la mano derecha.
Estaba roja e hinchada, con cuatro cortecitos curvos en el dorso.
La habitación quedó en silencio.
—Su Señoría —dije.
La voz me salió chiquita y aguda, pero me salió.
—Quiero presentar una demanda.
Papá estaba cortando el pollo.
Se quedó quieto, con el cuchillo en la mano.
—La acusada es la señora mala —dije, señalando a Faye con la cuchara—. Asesinó mi dulce de conejo blanco.
Alguien tosió.
—El cargo es robo —dije—. La testigo soy yo. La prueba es el dulce.
Había llevado la prueba.
La saqué del bolsillo de mi cárdigan, aplastada y llena de polvo, con un pelo pegado al envoltorio, y la dejé junto a mi plato.
—Y la fiscalía exige —dije, con la voz temblorosa— que se le prohíba volver a mi casa para siempre.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Las contuve.
La abogada más pequeña de la familia Aldridge no podía llorar en el tribunal.
Papá se inclinó, me bajó de la silla y me sentó en su regazo.
Me abrazaba, pero estaba completamente inmóvil.
Al otro lado de la mesa larga, mis cinco tíos dejaron los tenedores.
Lo hicieron uno por uno, muy despacio.
Eran los mejores abogados de Hartford y todos tenían la misma expresión.
Era la expresión que ponían ante un jurado cuando la otra parte decía algo incorrecto.
Desde que Faye se había mudado a la casa, yo me había quedado casi muda.
Todos creían que estaba enferma.
La verdad era que llevaba tiempo armando un expediente contra ella, una calcomanía roja a la vez.
Faye se puso una mano sobre el pecho.
No perdió la sonrisa, pero sus ojos no reflejaban lo mismo.
—Ay, cariño —dijo—. Hoy tuviste una pesadilla horrible. Te raspaste con la reja del jardín, ¿te acuerdas?
Miré a papá.
Él miró mi mano.
Los cuatro cortecitos curvos estaban ahí, en fila, tan ordenados como las teclas de un piano.
Las rejas no hacen rasguños en fila.
—Patrick —dijo Faye en voz baja—. Diles. Tú estabas ahí cuando se cayó.
Yo no me había caído, y papá no estaba ahí.
Estuvo en la oficina hasta las siete.
Esperé a que lo dijera.
Papá tragó saliva.
No me miró.
—Sí —dijo—. Se raspó con la reja.
La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el reloj del pasillo.
Entonces el tío Desmond recogió sus lentes del piso, se los puso y giró toda la silla hacia Faye.
Ya no se estaba riendo.