El mariscal de campo perdido regresa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mano izquierda
El chico con los tacos remendados con cinta no tenía número, ni padres, ni un brazo distinto al de mi esposo.
Era un sábado de agosto, hacían treinta y cuatro grados y doscientos chicos se habían inscrito para las pruebas de la Academia Juvenil Hartsell.
Yo estaba a un lado del campo, con mi vieja camiseta de los Stags y un portapapeles que no necesitaba.
Griffin estaba a mi lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, como solía ponerse antes de una cuarta oportunidad.
Tenía treinta y ocho años y llevaba dos retirado, pero aún observaba cada lanzamiento.
Al otro lado del campo, nuestro hijo Rhett calentaba con una camiseta blanca con el número siete.
Tenía trece años, estaba todo desgarbado y tenía rizos castaños claros; nos miraba después de cada lanzamiento.
Yo le saludaba con la mano cada vez, y cada vez él casi sonreía.
La cicatriz le iba desde debajo de la oreja izquierda hasta el codo, y llevaba mangas largas con treinta y cuatro grados para que nadie la viera.
—Siguiente grupo —llamó el entrenador principal.
Un chico salió del estacionamiento en vez de la carpa de inscripción.
Era delgado, tenía el cabello oscuro bajo una gorra de béisbol descolorida y llevaba un balón de fútbol americano con los cordones raspados y grises.
Caminó directo hacia la fila de mariscales de campo y se detuvo al final.
—Oye —dijo el entrenador principal—. Chico, ¿dónde está tu pulsera?
—No tenía para pagar la cuota.
—Entonces no puedes lanzar.
—Déjelo lanzar —dijo Griffin.
El entrenador se volvió, sorprendido. —Griff, hay doscientos chicos en la lista.
—Todos lanzan una vez —dijo Griffin—. Por eso se llama prueba abierta.
El chico no le dio las gracias.
Simplemente plantó los pies y miró hacia el otro extremo del campo, donde había un receptor a unos quince metros.
Entonces lanzó con la izquierda.
El balón salió de su mano con un silbido y no se tambaleó ni una sola vez.
Le cayó en el pecho al receptor sin que este diera un paso.
Nadie a un lado del campo dijo nada.
Griffin soltó un pequeño sonido en la garganta que no le oía desde hacía años.
—Otra vez —dijo.
El chico volvió a lanzar, y otra vez, y cada balón cayó en el mismo lugar.
En el cuarto lanzamiento se le cayó la gorra.
Se agachó para recogerla y el sol iluminó la parte posterior de su cabeza.
Tenía una pequeña media luna pálida detrás de la oreja izquierda, no más grande que una uña.
Las piernas dejaron de sostenerme.
Me aferré a la baranda de la cerca y mantuve la cara impasible.
Trece años atrás, había contado los dedos de los pies de mi bebé en una cama de hospital, durante la primera hora de vida.
Le había contado los dedos de las manos y luego había descubierto la lunita detrás de su oreja izquierda y la había besado.
Griffin se había reído de mí por eso.
La noche del incendio, todo el lado izquierdo de la cabeza de mi bebé estaba cubierto de gasas.
Cuando se las quitaron, los médicos especializados en quemaduras le habían injertado piel nueva en el lugar donde habría tenido una marca.
Nadie más que yo había pensado en mirar.
Ahora miré al chico, que se agachaba a recoger su gorra.
Tenía la barbilla de mi abuela y mis manos delgadas.
Cuando se enderezó y miró al otro lado del campo, vi que tenía los ojos color avellana, con un anillo verde alrededor de las pupilas.
Me había mirado en esos ojos en el espejo cada mañana de mi vida.
—¿Cómo te llamas, hijo? —gritó Griffin.
—Dylan Dellinger.
—¿Quién te enseñó a lanzar así?
—Mi mamá.
Griffin soltó una risa breve, llena de asombro.
—Tu mamá tiene buen brazo.
Rhett había dejado de calentar.
Estaba en la línea de las treinta yardas, con un balón de fútbol americano en las manos, y observaba a su padre sonreírle a un desconocido.
Se veía muy pequeño ahí, con la camiseta blanca.
—¿Alana? —Griffin se volvió hacia mí—. Estás blanca como el papel.
—Es el calor —dije.
Me puso una mano en la espalda y se lo permití, porque quizá mis rodillas no me sostuvieran.
Doce años atrás les había dicho a todos los médicos de la unidad de quemados que el bebé de la cama no era mi hijo.
Se lo dije a Griffin, a su madre y a una enfermera que no quería mirarme.
Me dijeron que estaba en estado de shock.
Cuando seguí repitiéndolo, me internaron en una clínica privada con la puerta cerrada con llave y me mantuvieron allí hasta que dije que estaba equivocada.
Lo dije y volví a casa con un niño que tenía una cicatriz.
Había pasado doce años amándolo con todo lo que tenía.
No me había equivocado.