El hijo perdido regresa como Duque, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El caballo sin una oreja
El viejo Duque murió en agosto con la mano alrededor de mi muñeca.
—Te vendieron, Godric —dijo—. Por veinte peniques de plata. Decide cuánto vale eso.
Luego cerró los ojos, y a los veinticuatro años me convertí en el Duque de Mercia.
Había pasado dieciocho años creyendo que me habían secuestrado.
Ahora tenía dos meses de luto, el sello de la Corona en el abrigo y el nombre de la aldea.
Thornwick.
Fui allí en noviembre, con una capa sencilla de color marrón, sin anillo ni insignia.
Quería ver a las personas que me habían vendido antes de decidir si las perdonaba o las destruía.
No esperaba encontrarlas mientras las echaban a la calle.
El camino bajaba hacia un molino, con barro hasta las rodillas del caballo.
Al fondo había una cabaña con techo de paja y un granero medio derrumbado detrás.
Un telar yacía de costado en el barro.
Una mujer con cofia gris estaba de pie junto a él, con los brazos extendidos.
Era delgada, tenía mal una cadera y se plantaba como una puerta cerrada.
Tres hombres sacaban una cama.
Un cuarto hombre estaba en la puerta con una vara en la mano.
Era enorme, tenía la cara roja y un bigote amarillo.
—Doce marcos para San Martín, Edith Cobb —dijo—. O mi padre, Osgar Gaunt, el alguacil del Duque, se queda con la granja.
—El Duque nunca pidió doce —dijo la mujer—. El año pasado fueron tres.
—La orden del Duque llegó este otoño.
—Entonces muéstrame la orden.
—Te estoy mostrando la puerta.
Una muchacha se abrió paso a empujones junto a ella: pequeña y fibrosa, con el cabello negro cortado de forma desigual a la altura de la mandíbula.
Tenía una sartén en el puño y cara de querer matar a alguien.
—Baja la cama de mi madre, Ranulf —dijo.
—¿O qué, Hild?
—O le haré a tu otra mano lo mismo que le hice a la primera.
Alguien se rio al otro lado del camino.
Volteé la cabeza.
La dueña de la taberna estaba en la puerta, con las mangas arremangadas y un pañuelo verde sobre los rizos negros.
Más adelante me enteraría de que se llamaba Merewyn Tyas.
Ya no se reía.
Había rostros en las demás puertas del camino.
Nadie salió.
Un hombre en el escalón de la tonelería escupió al barro, no hacia los Cobb, sino en su dirección.
Una anciana metió a su nieta en casa.
—Venden niños —dijo alguien con toda calma, como si hablara del clima.
La madre de la cofia gris no se inmutó.
Lo había oído tantas veces que había dejado de ser una palabra.
Cerré la mano sobre las riendas.
Me dije que no era asunto mío.
Me dije que esas eran las personas a las que había venido a juzgar.
Ranulf levantó la vara y la descargó sobre el hombro de la muchacha.
Ella gritó y blandió la sartén, pero él la atrapó con la mano libre y la retorció.
Ya estaba desmontando antes de darme cuenta de que me había movido.
—Ya basta —dije.
Me miró de soslayo y luego miró mi capa.
—Sigue caminando, viajero. Esto es asunto del alguacil.
—Entonces tu alguacil podrá recuperarlo cuando termines.
Le agarré la muñeca y se la torcí en el sentido contrario.
El hueso se quebró.
Gritó.
La sartén cayó en el barro.
Los dos hombres que cargaban la cama la dejaron en el suelo y se me quedaron mirando.
—Levántalo —dije—. Llévenlo con un curandero de huesos. Dejen la cama.
—¿Quién diablos eres? —dijo Ranulf, pálido hasta los labios.
—Nadie.
Pisé la vara con la bota y la partí.
—Dile a tu padre que nadie se va a quedar.
Se fueron, arrastrándolo.
El camino quedó en silencio.
La mujer de la cofia gris me miró durante un largo rato.
Tenía los ojos del mismo gris que los míos.
Lo sentí en el pecho y no dije nada.
—No puedo pagarte —dijo al fin.
—No te lo pedí.
—Entonces, ¿qué quieres?
No había pensado qué responder.
—Trabajo —dije—. Un techo. Lo que puedas ofrecerme.
La muchacha se frotó el hombro y me miró de arriba abajo.
—Querrás el desván —dijo—. Tiene goteras.
Empecé a hablar, pero bajé la mirada hacia el barro.
Junto al telar, medio enterrado, había algo pequeño que habían pateado y sacado de la cabaña junto con la cama.
Lo recogí y lo limpié con la capa.
Era un caballo de madera, no más largo que mi mano.
Alguien había tallado la crin con cuidado y luego se le había resbalado la mano una vez, cortándole la oreja izquierda.
Me empezó a temblar la mano.
En el fondo de mi alforja, envuelto en una camisa vieja, había llevado el mismo caballo durante dieciocho años.