El ladrón de lotos, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La caja de laca
El mediodía era la hora más segura en el palacio real.
Los guardias comían entonces. Los ministros dormían. Los corredores olían a vapor de arroz y a piedra caliente.
Ton había contado las rondas durante seis días.
Dos hombres en el muro este. Uno en el pozo. Nadie en el techo de la casa de baños.
Llegó por ese techo con las sandalias atadas al cinturón.
Las tejas estaban tan calientes que picaban a través de los calcetines.
Debajo de él, la sala de baño exhalaba vapor por una rejilla, y el vapor olía a sándalo y a cal.
La caja de laca estaba en un estante detrás del vapor, donde los sirvientes del príncipe la dejaban.
Todos en la ciudad conocían la historia. El mapa hacia Nam Kwan vivía en esa caja.
Nadie sabía que Ton lo sabía.
Lo había oído de un vendedor de mapas borracho de la ciudad baja, que lo había oído de una criada, que lo había oído de un eunuco que una vez había cargado esa caja por el patio.
Seis personas en el palacio sabían dónde estaba la caja. Ahora siete.
Ton saltó a la sala y aterrizó suave sobre las tejas mojadas.
El vapor se extendió sobre la piscina y ocultó el muro del fondo.
Cruzó hasta el estante y bajó la caja.
Estaba tibia por el ambiente y pesaba más de lo que aparentaba.
La laca estaba descascarada en una esquina, vieja, rojo oscuro bajo el polvo.
—Deja eso.
La voz vino del agua.
Ton se giró.
Un hombre estaba de pie en la piscina, con el agua hasta el pecho y el vapor perlándole los hombros.
Cabello negro echado hacia atrás, mojado. Agua corriendo por una clavícula alta.
El príncipe.
Bua.
Ton lo había visto una vez, de lejos, cabalgando por la puerta con la guardia de su padre.
Se veía distinto sin la casaca. Más joven. Más difícil de mirar hacia otro lado.
—Tú eres el del mercado del oeste —dijo Bua—. El puesto de hierbas.
—Vendo raíces, Su Alteza.
—Vendes raíces con un cuchillo en la manga y una ganzúa en el cabello.
La mano de Ton subió a su cabello antes de que pudiera evitarlo.
La ganzúa estaba ahí, escondida bajo el nudo.
Bua vadeó hasta el borde de la piscina sin apurarse.
El agua resbaló de su pecho y de sus brazos.
—Viniste por el techo. La puerta está atrancada por dentro.
—No quería molestarte.
—Seis días —dijo Bua—. Llevas seis días recorriendo el muro exterior. Mi capitán lo notó al segundo.
Ton dejó la caja sobre el estante, despacio, como se deja algo que podrías necesitar otra vez.
—Entonces tu capitán es mejor que el mío.
—Mi capitán es mejor que la mayoría.
Bua salió de la piscina.
No buscó una bata. Se quedó ahí goteando sobre las tejas, con el agua formando un charco alrededor de sus pies.
El vapor se aclaró entre ellos.
—Ábrela —dijo Bua.
—¿Qué?
—La caja. Ábrela.
Ton levantó la tapa.
Dentro había un mapa de tela doblado, viejo, con la tinta vuelta marrón, y un anillo de llaves de bronce que no pertenecían a ninguna puerta del palacio.
Bua miró el mapa un largo momento.
Luego miró a Ton.
—¿Quién te envió?
—Nadie.
—Todos los que vienen por mi techo fueron enviados.
Ton cerró la tapa.
—Tengo una hermana. Tos con sangre por las noches. Los médicos de la ciudad baja quieren plata que no tengo.
—¿Y el mapa de un lago en un bosque paga eso?
—El mapa vale más que la cura.
La boca de Bua se movió, casi una sonrisa.
—Así que eres un ladrón con una razón. Eso es peor.
Cruzó las tejas y se detuvo lo bastante cerca para que Ton sintiera el calor de su piel.
—Dame tu muñeca.
—¿Por qué?
—Porque voy a sujetarla mientras llamo a la guardia, y preferiría no tener que perseguirte mojado.
La mano de Ton se movió antes que su mente.
Sacó la ganzúa de su cabello y la puso contra la garganta del príncipe en medio suspiro.
Bua no retrocedió.
Se quedó ahí con la punta bajo la mandíbula y el agua aún corriéndole por el cuello.
—Más rápido que mi capitán —dijo—. Aun así, no lo bastante rápido.
Su mano se cerró alrededor de la muñeca de Ton.
El agarre era cálido y absoluto, el pulgar sobre el hueso, los dedos sobre el pulso.
Ton podría haberse zafado. Se había zafado de peores.
No lo hizo.
Se quedó en el vapor con el brazo atrapado y su propio corazón latiendo fuerte bajo el pulgar del príncipe.
La ganzúa marcó una pequeña línea blanca en la garganta de Bua.
Ninguno de los dos apartó la mirada.
—Podría cortarte —dijo Ton.
—Podrías intentarlo.
—Lo he hecho antes.
—A hombres que estaban dormidos.
Ton no dijo nada.
El pulgar de Bua se movió una vez por el interior de su muñeca, despacio, como si leyera algo escrito ahí.
—Estás temblando —dijo Bua.
—Es el vapor.
—No es el vapor.
En algún lugar más allá del muro sonó una campana para el cambio de guardia del mediodía.
Ton oyó las sandalias antes de ver a nadie.
Dos pares, bajando por el corredor, sin prisa.
Bua también los oyó. Sus ojos no se movieron de la cara de Ton.
—¡GUARDIA! —gritó Bua, y su voz salió sobre la piscina, por la puerta y hacia el corredor de afuera.
Las sandalias rompieron en carrera.
La muñeca de Ton siguió en su mano.