La carta de amor que debí haber tirado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El nombre equivocado
A Brady le gustó la foto de la chica nueva un martes por la noche y, en cuestión de minutos, cuatro personas me habían enviado una captura de pantalla.
Estaba trabajando en el mostrador nocturno de la biblioteca, sellando un carrito de libros reservados.
La foto estaba en la página de chismes del campus, bajo el texto «¿Quién es ella?».
Mostraba a una chica de cabello negro cortado a la altura de la mandíbula y anillos plateados, riéndose en la fila de una cafetería.
Se había transferido al seminario de al lado del mío hacía dos semanas.
Debajo de su foto, novecientas personas podían ver que mi novio de hacía dos años había tocado el corazón.
Le escribí a mi compañera de cuarto.
Me respondió enseguida. «Le da me gusta a todo, Cor. Ayer le dio me gusta a la foto de un sándwich. Quédate en tu puesto, te llevo té».
Kendra llegó veinte minutos después con la taza verde que había perdido en septiembre y se sentó en la encimera hasta que me hizo reírme del sándwich.
A las diez se fue a casa a dormir.
A las diez y diez me llegó un mensaje de voz de Brady.
—Hola, amor. Dejé mi saco en el salón 212, en la banca de afuera. ¿Me lo traes? Te amo.
En dos años nunca me había escrito ni siquiera una nota adhesiva.
Decía que se le acalambraba la mano, así que yo recibía mensajes de voz.
Caminé hasta el edificio de seminarios con el abrigo abierto, porque hacía calor y porque quería ver su sonrisa cuando se lo entregara.
El pasillo frente al salón 212 estaba oscuro.
Solo funcionaban el letrero de salida y una bombilla.
A través de la puerta oía que el seminario nocturno seguía en curso, y el saco estaba sobre la banca del radiador, tal como había dicho.
Cuando lo levanté, un sobre se deslizó del bolsillo interior y cayó sobre mi zapato.
En el frente decía «Phoebe», con las letras mayúsculas de Brady.
No estaba cerrado.
Adentro había una fotocopia, gris en los bordes donde la tapa de la fotocopiadora no se había cerrado.
Arriba, «Querida Cora» estaba cubierto con corrector blanco, y encima habían escrito «Querida Phoebe».
La siguiente línea seguía intacta.
He leído tus anotaciones en los márgenes durante un año y nunca me he atrevido a decir tu nombre.
No necesitaba leer el resto.
La llevaba en la billetera, con la letra original, suavizada por dos años de doblarla y desdoblarla.
Brady me la había pedido prestada el mes pasado. Dijo que quería una copia para enmarcarla por nuestro aniversario.
Me quedé junto al basurero de la escalera con el sobre apretado en el puño.
Lo sostuve sobre la abertura durante mucho tiempo.
Al final, no lo tiré.
Se abrió la puerta del seminario y veinte estudiantes salieron al pasillo.
La chica de la foto salió en medio de ellos, abrazando una bolsa de lona llena de libros de bolsillo.
Se llamaba Phoebe Stockton y nunca había hablado con ella.
El asistente de cátedra, Micah Ketterman, salió al final, un hombre alto con un abrigo gris y un montón de papeles bajo el brazo.
Desde la escalera, la voz de Brady dijo: «Ahí está».
Avanzó por el pasillo con el teléfono en la mano, sonriendo, y se detuvo al ver el sobre.
—Amor. Eso es solo un borrador.
—Entonces es un borrador bastante flojo —dije—. Se te olvidó cambiar la parte de los márgenes.
Me di vuelta y se lo tendí a Phoebe.
—Esto es tuyo.
Lo tomó y leyó la primera página mientras todos miraban.
Tocó el corrector con la uña del pulgar y alzó la mirada—. ¿Quién es Cora?
—Yo.
Saqué la billetera, desdoblé el original y lo sostuve junto a la copia para que pudiera verlo.
El mío no tenía firma al final y, en dos años, nunca le había preguntado por qué.
—Me pidió prestada esta carta hace un mes —dije—. Para enmarcarla.
A lo largo del pasillo, todos habían levantado sus teléfonos.
—Cor, es una plantilla —dijo Brady—. La gente usa plantillas. Estás armando un escándalo.
—Sí, lo estoy armando —acepté.
Entonces le quité la llave de su dormitorio a mi llavero y se la puse en la mano.
El asistente de cátedra se había quedado completamente inmóvil al fondo del pasillo.
Miraba la página escrita a mano que yo tenía en la mano, no a mí.
Entonces dijo, en voz baja y clara: —Por favor, váyanse todos a casa. Ahora.
Phoebe me alcanzó en la escalera, todavía con la copia en la mano.
—Para que quede claro, pensaba tirarla —dijo—. Ni siquiera he hablado con él.
—Te creo.
—La semana pasada me dijo que nunca había terminado un libro entero.
Me reí una vez, pero me salió mal.
Para cuando llegué al dormitorio, el video ya estaba en la página de Confesiones, con dos mil visualizaciones y subiendo.
El comentario de Brady ya estaba fijado arriba.
«Cora no está bien esta noche. Necesita espacio y ayuda. Por favor, no compartan esto».
El primer me gusta era de Kendra.
Me dije que solo estaba siendo amable con él.