La sugar baby menos exigente, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La petición de la Schwinn
La primera vez que mi sugar daddy me suplicó que gastara su dinero, yo estaba revisando que a la camiseta de un desconocido no se le hubieran descosido las costuras.
—Tres por cuarenta y nueve con noventa y nueve —dijo el vendedor.
—Dos por treinta —dije.
—Es un paquete.
—Entonces es un paquete al que le falta una camiseta —dije—. Dos por treinta.
—Señora, ¿es policía?
—Soy una clienta. Es peor.
Sabía hasta el último centavo cuánto le habían costado esas camisetas en un lote de liquidación, y él sabía que yo lo sabía.
Carlton Rainsford estaba detrás de mí, con un traje azul marino que costaba más que todas las mesas de la fila.
Tenía mi bolsa reutilizable en la mano.
—Millie —dijo en voz baja.
—Un segundo.
—Llevas diez minutos regateando para ahorrarte tres dólares.
—Cuatro, si cuentas el impuesto.
—No hay impuesto. Es en efectivo.
—Conté el impuesto que estaba pensando cobrarme.
Cerró los ojos.
—Soy dueño de cuarenta hoteles —dijo.
—Eres dueño de cuarenta hoteles —asentí—. ¿Alguno vende una camiseta por menos de cincuenta dólares?
—La tienda de regalos del Grand vende una por noventa.
—Y por eso estoy aquí.
Conseguí dos camisetas por treinta.
Seguimos caminando entre los puestos con una limonada y dos pajillas, porque la segunda pajilla era gratis.
Llevábamos once semanas haciendo esto.
Me había inscrito en el sitio de sugar dating a propósito, con mis condiciones bien claras por escrito.
Cenas, compañía, nada de sorpresas.
La mayoría de las chicas del sitio pedían el alquiler y un bolso de marca.
Todos los jueves le enviaba a Carlton un pedido grupal de Uber Eats de catorce con noventa y nueve.
Él lo pagaba todos los jueves, como quien alimenta a una mascota muy pequeña y muy terca.
En un puesto lleno de discos viejos, se volvió hacia mí y me puso la mano en el brazo.
—Está bien —dijo—. Tengo que decirte algo y necesito que no te rías.
—No me voy a reír.
—Ya estás sonriendo.
—Así es mi cara.
Respiró hondo.
—Todos los que conozco dicen que una mujer en tu situación debería pedirme cosas. Cosas caras.
—Todos los que conoces pagan el precio completo y lo llaman personalidad.
—Millie. Nunca me has pedido nada que cueste más que un burrito.
—Los burritos son buenos.
—Quiero comprarte algo. —Se le quebró la voz en la última palabra—. Te lo suplico. Por favor, pídeme algo caro.
Dos mujeres en el puesto de al lado habían dejado de fingir que miraban las velas.
Una de ellas articuló sin voz: «El reloj».
Lo miré a la cara y hablaba en serio.
Parecía un hombre que llevaba meses intentando entregarle un regalo a alguien y siempre recibía a cambio el recibo.
Así que lo pensé, de verdad.
Pensé en un reloj.
Un reloj es una etiqueta de precio con correa.
Entonces miré más allá de él, al otro lado del pasillo, donde había una bicicleta verde y polvorienta apoyada contra una mesa plegable.
Tenía un asiento de cuero, una campanilla cromada y una etiqueta en el manubrio que decía 140 dólares.
Alguien había escrito GARY en el cuadro con un marcador.
Quería esa bici desde el segundo en que entré.
Junté las manos.
—¿Me comprarías una Schwinn?
Carlton miró la bicicleta.
Me miró a mí.
Se rio tanto que tuvo que agarrarse del puesto de discos, y un álbum de Neil Diamond se le deslizó hasta la mano que tenía libre.
—Cuesta ciento cuarenta dólares —dijo cuando pudo hablar.
—Es una Varsity de 1974. Prácticamente es una pieza de colección.
—Eso no es lo que quise decir con caro.
—Es lo que más he querido en mi vida.
Su expresión se suavizó de una manera para la que no estaba preparada.
—Está bien —dijo—. Está bien. Sí. Vamos.
Le pagó al hombre en efectivo, sin regatear, cosa que le permití porque se veía muy feliz.
Soy tacaña, no un monstruo.
Pasé la mano por el manubrio.
—Hola, Gary —dije.
—¡Millie!
Conocía esa voz.
Margo Farragut cruzaba la grava con un traje pantalón magenta y unos tacones que nunca habían pisado grava, mientras sostenía el teléfono en alto.
Era la chica que me había enseñado a crear mi perfil, a escribir mis condiciones y qué restaurantes evitar.
Me había llamado su sugar baby favorita de todo el círculo, y yo lo tomé como un cumplido y, en parte, como una amenaza.
—Dios mío, ustedes dos —dijo mientras grababa—. Es lo más tierno que he visto en mi vida. ¡Saluden!
—Hola —dije, mirando a la cámara.
Carlton le hizo un gesto cortés con la cabeza.
—Solo iba pasando —dijo Margo—. Los dejo seguir. ¡Adiós, cariño! ¡Te quiero!
Se fue mientras tocaba la pantalla con el pulgar, y yo volví a casa en Gary, sonriendo de oreja a oreja.
A las nueve de esa noche, mi teléfono vibró contra el brazo del sofá.
El video ya estaba publicado.
Dos millones de vistas.
El texto decía: «Le pidió una BICICLETA a un BILLONARIO. Esto es lo que estamos protegiendo del círculo».
Los comentarios no fueron amables.
Uno decía que yo era un cupón con piernas.
Le tomé una captura para guardarla en la billetera.
Debajo apareció un mensaje de Margo.
«¡No te enojes! Le dije a Vera que era adorable. Está muy emocionada por conocerte».
Lo leí dos veces.
Margo nunca me había mencionado a ninguna Vera.
Luego llegó el mensaje de Carlton, un minuto después del de ella.
«Millie, mi madrastra vio el video. Se llama Vera. Quiere que vayas a almorzar el domingo».
Dos Veras en un minuto no son una coincidencia.
No creo en las coincidencias.
Creo en las ofertas.
Miré la bicicleta verde apoyada contra mi pared.
Respondí con una sola línea.
—Dile que voy a llevar la bicicleta.