Los licanos la votaron reina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El recuento de piedras
Entré al Salón del Hogar al amanecer, con sangre de bebé todavía debajo de las uñas.
La cría había nacido a las cuatro y diez: una niña, roja, furiosa y perfecta.
No había dormido.
Entonces, una niña de doce años había golpeado la puerta de la clínica y me había dicho que Hester Petherton me quería en el Salón antes del amanecer.
Supuse que alguien se había quejado de mí otra vez.
Cuatrocientas mujeres estaban de pie a lo largo de las paredes de la gran sala de madera.
Las mujeres licanas son altas, y la mayoría me miraba desde arriba; ninguna apartaba la vista.
El olor a humo de leña y lana mojada flotaba bajo las vigas.
Al fondo había dos vasijas de barro sobre una mesa larga, y a un lado había una tercera, más grande que las otras.
Hester estaba detrás de ellas con su bastón.
Tenía setenta y cuatro años, era delgada como un listón de cerca y llevaba cuarenta años contando todos los votos de la Cordillera.
—Ahí está —dijo Hester.
—Puedo volver después —dije—. Tengo una madre a la que debo revisarle los puntos a las siete.
—Quédate.
Me quedé.
Dottie Wynn me llamó la atención desde la tercera fila.
Estaba embarazada de nueve meses y sentada en un banco, con las manos sobre el vientre y una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Qué pasa? —susurré.
—Silencio —me respondió en un susurro—. Está a punto de leer.
Hester levantó la tapa de la primera vasija.
—El recuento de la primera helada —dijo con una voz que llegó hasta las puertas.
—Cuatrocientas doce mujeres dejaron caer una piedra. Cada piedra es un nombre.
Metió la mano y dejó que un puñado de piedras repiqueteara al caer de vuelta en el barro.
—El rey nombró a una mujer para este Consejo, tal como se lo permite la ley. Britta Lund.
Una mujer alta cerca del frente levantó la barbilla.
Britta tenía veintinueve años y era elegante, con una larga trenza clara y un rostro que no revelaba nada.
—Ciento dieciocho piedras para Britta Lund —dijo Hester.
Un murmullo recorrió las paredes.
—Siete piedras sin nombre. Siete mujeres que quieren que conste que no les interesaba decirlo.
Alguien se rio.
Hester apoyó la mano en la vasija grande.
—Doscientas ochenta y siete piedras para Moira Hartigan.
La sala no emitió ni un sonido.
Miré detrás de mí, porque tenía que haber otra Moira.
Solo estaban la puerta, un muro de mujeres y todas mirándome.
—¿Yo? —dije.
—Tú —dijo Hester.
—Soy partera.
—Eres una mujer mayor de dieciocho años que ha vivido en la Cordillera durante nueve años. La ley no pide nada más.
—Soy humana.
—La ley no dice que deba ser loba. Volví a revisarla esta mañana, solo para disfrutarlo.
Alguien al fondo empezó a aplaudir.
Luego se unieron unas cuantas más.
Después Dottie se puso de pie, aunque le tomó un rato, y el estruendo cayó sobre mí.
Había asistido el parto de doscientas doce de las últimas cuatrocientas treinta crías de esta Cordillera.
Nunca se me había ocurrido que eso significara algo más que una noche larga y un buen resultado.
La puerta lateral se abrió.
Entró una ráfaga de aire frío y, después, el rey.
Los hombres no entran al Salón durante un recuento.
El rey es el único hombre que tiene que oír el nombre.
Entró por detrás de las mujeres y se quedó en el borde de la luz.
En nueve años, había visto a Garrick Holt quizá cuatro veces, siempre al otro lado de un patio, siempre a una distancia que parecía elegir él.
Medía dos metros y tres centímetros y era tan ancho como la puerta por la que había tenido que agacharse para pasar.
Llevaba el cabello castaño claro muy corto y la barba espesa; le faltaba la parte superior de la oreja izquierda.
Vestía una camisa verde de lana, con las mangas arremangadas.
No llevaba abrigo, aunque afuera la escarcha lo cubría todo de blanco.
Tenía los ojos verde pálido, ribeteados de oro.
Me encontraron y no se apartaron.
—La ley dice que el rey la acompaña hasta la silla —dijo Hester.
—Hester —dije.
—Tómala de la mano, Garrick.
Avanzó por el pasillo, y las mujeres se hicieron a un lado para dejarlo pasar, como lo harían ante un alud.
Se detuvo frente a mí.
Mido un metro y cincuenta y siete.
Mis ojos quedaban a la altura del centro de su pecho, y tuve que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara.
Me tendió la mano, con la palma hacia arriba.
Era del tamaño de un plato de cena, tenía cicatrices en los nudillos y los dedos no temblaban.
—Señorita Hartigan —dijo. Su voz era grave y algo áspera, como si no la usara mucho.
Puse mi mano en la suya.
Un calor me subió por el brazo.
Sus dedos se cerraron despacio y con cuidado, y mi mano desapareció por completo dentro de la suya.
Oí mi propia respiración.
Por un instante, bajó la mirada a mi boca y luego volvió a mirarme a los ojos.
—Por aquí —dijo.
Me acompañó a lo largo de todo el Salón.
Nadie habló.
Al fondo había una silla sencilla de roble negro, con el asiento gastado, sobre un único escalón de piedra.
Llevaba seis años vacía.
Un grito llegó desde las puertas.
—¡Una humana no puede sentarse en el Trono de la Reina!
Un hombre había irrumpido a empujones, pasando junto al guardia: un licano de cabello plateado, mandíbula pesada y un abrigo de tweed de corte costoso.
Lo reconocí por las manos, porque una vez le había roto la muñeca a un sanador de la manada delante de mí.
Rolf Lund, el padre de Britta.
—Muéstrame dónde está escrito —dijo Hester, sin darse vuelta.
—¡Se da por entendido!
—Entonces no es una ley. Garrick.
Garrick no dijo nada.
Me di cuenta.
No soltó mi mano y mantuvo la vista fija en la silla; el músculo de su mandíbula se movía bajo la barba.
Miré el asiento de roble negro.
Cuatrocientas mujeres me observaban y habían escrito sus nombres en arcilla por mí.
Debería haberme sentido orgullosa.
Lo que sentí fue como si me entregaran un sobre con mi paga adentro.
Durante nueve años, la Cordillera me había dado las gracias con guisos, nombres para las crías, leña y un lugar en la mesa larga.
Siempre lo había aceptado y había dicho que solo era mi trabajo.
No quería que me pagaran con un trono.
Retiré la mano de la del rey, aunque me costó hacerlo porque no quería.
—No —dije.
La palabra resonó por el salón como una bandeja que cae al suelo.
—Lo siento —dije, alzando la voz—. Sé lo que es esto. Sé lo que significa para ustedes, y se los agradezco.
A Dottie se le cayó la mandíbula.
—Pero se siente como un agradecimiento —dije—. Me están dando las gracias por un trabajo por el que ya me pagan. No voy a aceptar una corona por eso.
Rolf Lund tenía una expresión satisfecha, como si ya hubiera ganado.
El rostro de Britta permaneció inexpresivo, pero sus ojos se habían iluminado.
Garrick no se había movido en absoluto.
Su mano seguía suspendida en el aire donde había estado la mía.
—Hester —dije—. ¿Está permitido?
—Una vez —dijo Hester. Parecía estar conteniendo una sonrisa.
—Una mujer nombrada por el conde puede negarse una vez. La silla queda vacía hasta que diga que sí o hasta el solsticio de invierno.
—Bien.
—El rey no puede nombrar a ninguna otra mujer.
Rolf hizo un ruido.
—Y el rey debe quedarse en la puerta —dijo Hester.
Me volví para mirarla.
—¿Qué significa eso?
—Significa que viene a tu puerta una vez al día y pregunta, y tú le respondes.
—No puede darte órdenes, alojarte ni alimentarte.
—Puede darte lo que pueda cargar en una mano, y no puede entrar a menos que tú se lo permitas.
—Eso es una regla.
—Es la más antigua que tenemos.
Miré a Garrick Holt.
Me miraba con una expresión que no lograba descifrar, salvo que no parecía enojado.
Miró el gran peso que tenía entre manos, sorprendido al descubrir que lo quería.
—Lo cumpliré —dijo.
Se lo dijo a Hester, pero me miraba a mí.
Salí del salón con todas las cabezas volviéndose a mi paso. No me apresuré, aunque sentía las rodillas como gelatina.
Llegué a la clínica y revisé los puntos de la madre.
Me comí una tostada de pie.
Después dormí nueve horas con las botas puestas.
Cuando desperté, el cielo era cobrizo y alguien golpeaba la baranda de mi porche.
Abrí la puerta.
Garrick Holt ocupaba todo el marco.
Sostenía una hogaza de pan en una mano, todavía tibia, y tenía los anchos hombros encogidos contra el frío.
—Me dijeron que tengo que preguntar —dijo.
Sus ojos recorrieron mi rostro, mi camisa de franela arrugada y mis pies descalzos sobre las tablas.
—¿Puedo?