La novia de la mafia que rechazaron se convirtió en subjefa, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: La hermana equivocada
Hace ocho años, mi hermano Lorenzo dejó caer una pastilla en mi champán para que Stefano Marchetti pudiera ponerle mi anillo a mi hermana en el dedo.
Lo vi hacerlo.
Solo que no sabía lo que estaba viendo.
Estábamos en el Hotel Drake, bajo las lámparas de cristal, en mi propia gala de compromiso.
Lorenzo me tendió la copa y me besó en la mejilla.
—Por la novia —dijo.
Lo último que vi fue a Carina en la puerta, ya vestida de blanco.
Desperté esposada a una cama en un motel a las afueras de Deming, Nuevo México.
El letrero que se veía por la ventana decía Starlite. La puerta decía Habitación 9.
Un hombre llamado Boyd me sujetaba los hombros contra el colchón.
Su aliento olía a tabaco de mascar.
—Tu hermano dice que no vas a volver a casa —dijo.
Había una botella de whisky en la mesita de noche.
Liberé una mano y se la lancé a la cabeza.
Se rompió contra su cráneo, y cayó de bruces sobre la alfombra.
Saqué la llave del bolsillo de su camisa con los dedos sangrando.
Luego salí caminando al desierto sin zapatos.
Caminé treinta y dos kilómetros.
Ocho años después, me detuve en la entrada de la casa de mis padres en River Forest en una camioneta que acababa de cruzar cuatro estados.
El velorio de mi padre ya llevaba una hora.
Había autos negros alineados por toda la cuadra.
Bajé con el polvo del desierto pegado en los jeans.
Ocho niños salieron detrás de mí.
Tomás, de doce, salió primero, porque siempre salía primero.
Luego Inés, y las gemelas Pilar y Paz, y Mateo, y Beni, y Luz.
Chuy fue el último, de cinco años, con una tira de cecina colgándole de la boca.
—Pónganse los zapatos —dije.
Nadie se puso los zapatos.
La puerta principal estaba abierta.
Adentro, la casa olía a lirios y a fiambre.
Mi padre yacía en un ataúd abierto bajo la ventana del frente.
Me detuve.
Se veía más pequeño de lo que jamás se había visto por teléfono.
Una mujer de seda negra se dio la vuelta desde el ataúd.
Mi hermana Carina.
Ahora tenía el pelo rubio. Sus pestañas eran gruesas como patas de araña.
En su mano izquierda llevaba una esmeralda cuadrada del tamaño de un terrón de azúcar.
Conocía ese anillo.
El padre de Stefano me lo había deslizado en el dedo una vez durante la cena, solo para ver la talla.
A Carina se le abrió la boca.
Luego se curvó en una sonrisa.
—Dios mío —dijo, lo bastante alto para toda la sala—. Miren lo que volvió arrastrándose.
Todas las cabezas se giraron.
Cuarenta personas de negro.
Tíos. Primos. Hombres de la pandilla de los Marchetti con las manos cruzadas al frente.
Chuy pasó junto a un hombre de traje de tres piezas y le limpió la grasa de la cecina en la pernera del pantalón.
El hombre dio un respingo.
¿Vera?
Mi madre salió de la cocina con una bandeja de cannoli.
Me vio y dejó la bandeja muy despacio.
No se acercó.
—Tienes un descaro... —dijo.
—Vine a ver a papá.
—Tu padre pasó ocho años avergonzado de ti.
Lorenzo se abrió paso entre la multitud.
Se le había aflojado la mandíbula. El traje era azul marino y caro, y las manos no le quedaban quietas.
Me miró a mí, luego a los niños, y soltó una carcajada.
—Ocho —dijo—. Jesús, Vera. ¿Por lo menos el camionero te pidió matrimonio primero?
Unos cuantos se rieron con él.
Carina fue la que se rió más fuerte.
—Se fugó con un camionero —le contó a la prima que estaba a su lado—. La noche de su propio compromiso. La cubrimos durante años.
—No fue así como pasó —dije.
—¿No? —Carina levantó la mano para que la esmeralda atrapara la luz—. Entonces, ¿por qué la llevo yo?
Stefano Marchetti se colocó detrás de ella.
Seguía siendo guapo. Traje gris carbón, ojos verdes, un reloj que valía más que mi camioneta.
Me miró durante un largo momento.
Luego miró mis jeans.
—Deberías irte, Vera —dijo en voz baja—. Hoy no es el día.
—Es el velorio de mi padre.
—Y estás hecha un desastre —dijo Lorenzo—. Míralos. Están salvajes.
Beni se había subido a la banqueta del piano.
Luz estaba bebiendo directo de una jarra de cristal llena de limonada.
—Sácalos de aquí —le espetó Lorenzo a los dos guardias de la puerta.
El más grande me agarró del brazo.
Tomás se le fue encima en un segundo.
Hundió los dientes en la muñeca del hombre, y el guardia aulló.
—Tomás. Suéltalo.
Lo soltó. No dio ni un paso atrás.
Se quedó entre el guardia y yo con limonada y sangre en la barbilla.
Carina se desternilló de risa.
—¡Los crió en un establo!
Mi madre se llevó una mano a las perlas.
—Lorenzo, sácalos de esta casa antes de que llegue la gente de los Duarte.
Lorenzo se acomodó la corbata.
—Escuchen todos. El subjefe de los Duarte está por llegar en cualquier momento.
La sala cambió.
Los hombres se enderezaron. Alguien escondió el bourbon.
—Sin la ruta de los Duarte, estamos acabados —dijo Lorenzo—. Nadie avergüenza a esta familia hoy.
Me dio la espalda.
El portero se asomó desde el pórtico.
—Señor Lombardi. El auto de los Duarte acaba de llegar.
—Carina, arréglate la cara —dijo Lorenzo—. Stefano, conmigo. Nadie habla más que yo.
Carina se secó las pestañas.
Stefano se abotonó el saco.
Lorenzo me lanzó una mirada por encima del hombro.
—Y que alguien la meta a la cocina.
Me quité el polvo de la rodilla.
—No necesitas ponerme en ningún lado —dije—. El subjefe de los Duarte ya está aquí.
Lorenzo se rió.
—¿Dónde?
Lo miré a los ojos.
—Estás mirándola.