La novia vetada del Don de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El veto
La mañana del velorio de mi madre, me enteré de que no estaba muerta.
Había pasado la noche de rodillas junto a su ataúd, en la larga sala de estar de nuestra casa.
La tapa seguía cerrada.
Mi padre había dicho que el accidente la había dejado demasiado desfigurada para verla.
Mi hermano mayor se había quedado en la puerta hasta que dejé de suplicar.
Al amanecer fui a la cocina por agua y oí voces en el despacho de mi padre.
En mi familia tenemos una regla que llamamos el Veto.
Cada uno de nosotros puede frenar una decisión familiar al año.
Una decisión vetada queda en pausa durante doce meses, por importante que sea.
Llevaba cinco años comprometida con Edoardo Mancuso.
Papá vetó nuestra boda el primer año y otra vez en el quinto.
Mamá quería que el compromiso durara más.
Mis hermanos se quedaron con los años intermedios: uno quería que auditaran los libros de los Mancuso; el otro, tiempo para acostumbrarse a la idea.
Este año la boda estaba fijada para el sábado, y nadie tenía vetos disponibles salvo yo.
El martes mi madre murió.
Me detuve frente a la puerta del despacho, con el vaso en la mano.
—Ya se habían usado todos los vetos —dijo Carlo—. Una madre muerta era lo único que nadie podía revocar.
—Silvia todavía no puede viajar en avión —dijo Fabio—. Cuando se recupere, mamá vuelve a casa y decimos que el hospital se equivocó.
Entonces habló Edoardo, con esa voz serena que usaba para los negocios.
—Que alguien le lleve una manta a Vivi. Lleva toda la noche de rodillas. Le contaré lo de Silvia y yo, y lo de Lugano, cuando haya descansado.
—Llorará durante una semana, como las otras veces —dijo mi padre—. Después lo superará.
—Déjamela a mí —dijo Edoardo—. Le diré que nos casaremos el año que viene. Esperará. Siempre lo hace.
Se me helaron los dedos alrededor del vaso.
Mi madre estaba viva.
Mi mejor amiga había tenido un hijo de mi prometido.
Silvia Pagano vivía en nuestra casa desde los dieciséis años, después de que su padre muriera salvando a mi padre en un accidente automovilístico.
Todos estábamos en deuda con ella.
Carlo y Fabio se peleaban por ver quién la llevaba a donde fuera.
Yo fui quien le dijo a Edoardo: «No tiene a nadie. También deberíamos cuidar de ella».
Así que había pasado toda la noche de rodillas junto a una caja vacía.
Dejé el vaso sobre la mesa del recibidor.
Me quité el anillo que había llevado durante cinco años; debajo tenía una franja de piel más clara.
Al mediodía, doscientas personas llenaban la sala de estar.
Los jefes de otras seis familias ocupaban las primeras filas.
En la puerta, un hombre con un abrigo gris carbón estrechó la mano de mi padre y le dejó un sobre blanco.
Mi padre se lo guardó en el bolsillo sin mirarlo.
Hacía lo mismo cada primavera, y Carlo lo llamaba la cuota.
Caminé hasta el ataúd y me quedé junto a la fotografía de mi madre.
Edoardo se acercó a mi lado con un traje negro, con la mano ya tendida hacia mi espalda.
—Vivi, no has dormido. Ven a sentarte.
—Voy a decir algo —dije— y quiero que todos lo oigan.
—Viviana —dijo mi padre desde la primera fila.
La sala quedó en silencio.
—Este año, todos los vetos de esta familia están usados, excepto el mío —dije—. Nunca lo usé. Lo usaré ahora.
Carlo se levantó a medias de la silla.
—Veto el entierro. Nadie pondrá este ataúd bajo tierra durante doce meses.
Alguien, cerca del fondo, susurró el nombre de mi madre.
Me volví hacia Edoardo y le puse el anillo en la palma.
—Nadie tiene que vetar nuestra boda este año —dije—. Se acabó. Yo misma la cancelé.
Él cerró la mano alrededor del anillo.
Por primera vez desde que lo conocía, no tenía una respuesta preparada.
—Estás de duelo —dijo por fin.
—Entonces no te hará daño abrir la tapa.
Nadie se movió.
Fabio miró al suelo.
A mi padre le tembló la mandíbula, y Carlo ni siquiera miró el ataúd.
Esa fue mi respuesta, y toda la sala los vio dármela.
—Señorita Lanzetta.
El hombre del abrigo gris carbón había subido por el pasillo sin que nadie lo detuviera.
Era alto, tendría unos treinta y cinco años, y sostenía el sombrero en una mano.
—Me llamo Cassio Rinaldi —dijo—. Si ya terminó aquí, mi auto está en la acera.