El rey de la mafia que mi hermana desechó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cuchillo para el pastel
El pastel de cumpleaños de mi hermana era de limón, de tres pisos, con su nombre escrito en azúcar dorada, y yo sostenía el cuchillo.
Treinta personas estaban en mi sala de estar en Cranston, cantándole a Paola.
Ella había elegido la fiesta, el pastel y la lista de invitados, y yo había pagado todo.
—¿Dónde está? —dijo alguien cuando terminó la canción.
Paola había subido hacía diez minutos para retocarse el labial.
Mi esposo, Craig, había subido detrás de ella para buscar las velas buenas.
Sonreí y dije que iría a buscar a los dos.
Los escalones de nuestra casa crujen en el cuarto y en el noveno.
Llevaba dos años pensando en arreglarlos.
Pasé por encima de ambos.
No sé por qué.
La puerta de nuestro dormitorio estaba abierta unos centímetros.
Oí reír a mi hermana.
Luego oí decir a Craig: —Cinco minutos más y bajamos.
Empujé la puerta con la parte de atrás del mango del cuchillo.
Mi esposo estaba en nuestra cama, con su suéter de cierre corto tirado en el suelo.
Mi hermana estaba encima de él, con su ajustado vestido blanco de cumpleaños y el cabello rubio platinado enredado en su puño.
Las sábanas eran las grises que había planchado esa mañana.
Paola llevaba la pulsera de oro de nuestra madre, la que nunca le había prestado.
Ninguno de los dos me oyó.
Me quedé allí el tiempo suficiente para contar los botones de su camisa que seguían abrochados.
No había ninguno.
—Craig —dije.
Se puso blanco del cuello para arriba.
Paola volvió la cabeza, me miró por encima del hombro y ni siquiera se apartó de encima de él.
—Carla —dijo—. Ay, por favor. Hoy no.
No grité.
Quiero dejarlo asentado, porque desde entonces he pensado mucho en eso.
Dije: —Levántense y bajen, los dos.
—Carla, no es lo que parece —dijo Craig, y buscó sus pantalones.
—Abajo —dije—. Ahora. O les subo el pastel.
Bajaron.
Paola no se apuró.
Se acomodó el vestido en el descanso, se retocó el labial y bajó el resto de las escaleras.
Treinta rostros se volvieron hacia nosotros.
Estaba allí el jefe de Craig en el banco, con su esposa.
Mi tía estaba allí, con el rosario en el bolso.
—Seré breve —dije.
La voz me tembló una vez y luego dejó de hacerlo.
—Encontré a mi esposo arriba, en mi cama, con mi hermana.
Nadie respiró.
—Cinco años de matrimonio —dije—. Una casa cuya hipoteca pagaba yo. Y él eligió a mi hermana.
Craig dijo mi nombre y yo levanté el cuchillo.
—No. No vas a hablar.
Me volví hacia Paola.
—¿De quién fue la idea del pastel?
Se rio.
Fue una risa breve y brillante, con la barbilla en alto, y se me revolvió el estómago.
—Mía —dijo—. Quería verte la cara.
Una mujer junto a la ventana se llevó la mano a la boca.
Me quité el anillo de bodas, lo puse en el centro del glaseado de limón y lo hundí hasta que el oro desapareció.
—Feliz cumpleaños —dije.
Luego dejé el cuchillo sobre la mesa, porque no confiaba en mí misma con él.
Paola miró a los invitados alrededor de la sala y su expresión cambió.
Había visto algo que podía aprovechar.
—Ya que estamos diciendo las cosas —dijo, alzando la voz—, yo también debería decir lo mío.
Se volvió hacia la puerta principal.
—Ya terminé con Raf. Se lo dije esta noche y se lo estoy diciendo a todos. Elegí a Craig.
Seguí la dirección de su mirada.
Un hombre alto estaba de pie en la puerta abierta, con una caja de regalo blanca y plana en la mano.
Llevaba un abrigo color camel y no tenía corbata; el cabello negro peinado hacia atrás dejaba al descubierto un rostro adusto y sereno.
La sala quedó tan silenciosa que oí el zumbido del refrigerador.
Todos en Rhode Island conocían ese rostro, aunque fingieran que no.
Raf Colucci, dueño de la mitad de Atwells Avenue, al que casi todos evitaban cruzarse.
Miró a Paola, luego el pastel y, por último, me miró a mí durante un largo momento.
No parecía enojado.
Parecía un hombre haciendo cuentas.
—Feliz cumpleaños, Paola —dijo, y dejó la caja sobre la mesa de la entrada como si no pesara nada.
Luego se hizo a un lado y la sala me dejó pasar.
Salí con el recetario de mi madre, mi bolso y las llaves del auto.
Temblaba tanto que se me cayeron las llaves dos veces en la entrada para autos.
La segunda vez, una mano con una cicatriz brillante en el dorso las recogió.
—Señorita Benedetti —dijo Raf Colucci—. Su hermana me dejó plantado delante de treinta personas.
—Lo siento —dije, porque así me habían educado.
—No lo sienta. Me dijeron que es contadora.
Me le quedé mirando.
—Necesito una. Mañana a las nueve de la mañana, en Atwells Avenue. Le pagaré el triple de lo que gana.
—¿Por qué trabajaría para usted?
Sus ojos castaños claros pasaron por encima de mí hasta la ventana iluminada, donde mi hermana estaba riéndose de algo que había dicho Craig.
—Por la misma razón que se lo estoy pidiendo —dijo—. Venga a hacerlo por llevarle la contra.