El mafioso perdió a su reina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nueve años
En nuestro noveno aniversario, mi esposo me entregó un delantal y me dijo que atendiera a su amante embarazada.
Lo hizo en el salón de baile, frente a ochenta invitados.
Esa mañana había dejado una pequeña caja plateada sobre su escritorio.
Dentro había una prueba de embarazo con dos líneas rosadas y una tarjeta escrita de mi puño y letra.
«Nueve años. El décimo llega en junio».
Esperé todo el día a que dijera algo.
No lo hizo.
A las ocho, golpeó su copa con un cuchillo y el salón quedó en silencio.
—Gracias a todos por venir —dijo—. Esta noche quiero presentarles a alguien.
Una chica rubia con un vestido blanco se acercó a su lado.
Tenía una mano sobre el vientre. Se le veía redondo y prominente bajo la seda. Cinco meses, tal vez.
—Serena Abate —dijo Armando—. La madre de mi heredero.
Su padre alzó la copa en la mesa principal.
Los hombres Abate alzaron las suyas.
Luego lo hizo todo el salón, porque el Don había alzado la suya.
Me quedé junto al pastel que había horneado yo misma, de cuatro pisos, limón y crema, y sostuve la copa con tanta fuerza que el tallo me dobló los dedos hacia atrás.
Armando cruzó el salón hasta donde yo estaba.
Me besó la mejilla para que lo vieran los invitados.
Luego acercó la boca a mi oído.
—Los Abate están observando cómo te tomas esto. La atenderás toda la noche.
—Armando.
—O el banco ejecuta la hipoteca de tu primo el lunes. Tú eliges, cariño.
Él mismo me ató un delantal blanco a la cintura, ahí mismo, mientras la gente fingía no mirar.
Sus manos fueron delicadas.
Esa fue la peor parte.
Serena se sentó en la cabecera, en mi silla.
—Quiero ternera —dijo—. Sin salsa. Y tráeme mi chal, aquí hace frío.
Le llevé la ternera.
Le llevé el chal.
Le corté la carne cuando me dijo que le dolía la muñeca.
Alguien en la mesa de los Abate soltó una carcajada.
Serena dejó caer la servilleta al suelo y me miró.
La recogí.
Entonces sacó un pie de debajo de la mesa.
Se le había soltado la tira de la sandalia.
—¿Podrías? —dijo—. No puedo agacharme. Ya entiendes.
El salón quedó en completo silencio.
Miré a Armando.
Estaba hablando con su padre y no volteó a verme.
Me arrodillé en el piso del salón de baile, con mi vestido de seda color crema, frente a todos los que habían asistido a mi boda, y le abroché el zapato.
Me temblaban tanto las manos que necesité tres intentos.
—Buena chica —dijo Serena en voz baja.
Cuando me puse de pie, tenía las rodillas mojadas de champaña derramada.
A las diez quiso vino.
—Este no —dijo, apartando la copa—. Armando dice que hay un Barolo del 82 en la bodega. Ve por él.
—Estás embarazada.
—Un sorbo. Ve.
La puerta de la bodega estaba al final del pasillo de la cocina.
Veintidós escalones de piedra bajaban hasta el frío.
Iba por la mitad cuando oí sus tacones detrás de mí.
—Yo lo escogeré —dijo Serena—. Tú traerás el equivocado.
Abajo, pasó una uña por las botellas de los estantes sin mirar ni una sola etiqueta.
—Me dijo que se te daría bien esto —dijo—. Servir.
Me di vuelta y empecé a subir las escaleras.
—Ve por tu propio vino.
—¿Disculpa?
—Me oíste. Se acabó.
Estaba cerca del último escalón cuando su mano se cerró alrededor de mi muñeca.
Era más fuerte de lo que parecía.
—Tú no decides cuándo se acaba —dijo—. Tú decides cuándo te vas.
Tiró de mí y luego me empujó.
Recuerdo el borde de un escalón contra mi cadera.
Recuerdo el piso de piedra, duro y plano, acercándose a mí.
Luego, un dolor tan profundo en el vientre que no podía respirar.
Cuando pude volver a ver, había luz en lo alto de las escaleras.
Armando estaba en la entrada, con su saco negro de esmoquin.
—¿Qué pasó?
—Se tropezó —dijo Serena. Ya estaba llorando—. Se cayó, Armando. Intenté atraparla.
Miré hacia abajo.
Tenía sangre en el vestido color crema.
Mucha.
—Armando —dije—. Armando, el bebé.
No bajó.
—Levántate —dijo—. Me estás avergonzando.
Luego me tendió la mano, y Serena subió las escaleras y la tomó.
Volvieron juntos a la fiesta.
Oí que la banda volvía a tocar.
Me quedé tendida en el piso de la bodega, con las manos apretadas entre las piernas y los estantes de vino oscureciéndose a mi alrededor.
Entonces oí unas botas pesadas sobre la piedra.
Rory.
Había sido mi guardaespaldas durante cinco años. Era inglés, enorme y casi nunca hablaba.
Se arrodilló en medio de mi sangre sin decir una palabra.
—Te tengo —dijo—. Abrázate a mi cuello.
Me cargó por las escaleras traseras, pasó por la cocina y junto a la encargada de la casa, que tenía ambas manos sobre la boca.
La voz de Armando llegó desde la puerta del salón de baile, detrás de nosotros.
—Rory. Por atrás. Que los invitados no la vean.
Rory no le contestó.
Me subió al auto y se pasó dos semáforos en rojo camino al hospital.
A la una de la madrugada, una doctora se sentó al borde de mi cama.
Me tomó la mano antes de decirlo.
—Lo siento mucho, señora Lucchese. Perdió el embarazo.
Asentí.
Le di las gracias, porque así me había educado mi madre.
Cuando se fue, Rory estaba junto a la ventana, con el teléfono encendido en la mano.
—¿Es él?
No quería mostrármelo.
Extendí la mano y no la bajé hasta que me lo mostró.
—¿Ya terminó de hacer un escándalo? Devuelve el auto antes de la medianoche. Los Abate necesitan que los lleven a casa.
Ya era la una.
Le devolví el teléfono.
Nueve años.
Pensé en la caja plateada, todavía sin abrir sobre su escritorio.
Pensé en volver a casa, a esa casa, con ella en mi silla y la puerta del sótano al final del pasillo.
No podía.
Ni una noche más.
Y Armando Lucchese no permitía que su esposa lo abandonara.
Nadie lo había abandonado con vida.
—Rory —dije.
Se apartó de la ventana.
—Ayúdame a morir.