La dama de honor y los dos acompañantes del novio que nadie quiso sentar a su lado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sin acompañante
La tarjeta de lugar de la mesa 12 decía SIN ACOMPAÑANTE, en mayúsculas de molde y con la letra del novio.
Reconocí su letra porque había etiquetado todas las cajas del granero esa semana con el mismo marcador negro de punta gruesa.
Me quedé ahí, con mi vestido verde salvia y un plato de brisket en las manos, y lo leí dos veces.
Yo era la dama de honor.
Cuarenta minutos antes había dado el brindis e hice llorar a doscientas personas sobre sus servilletas de tela.
Ahora me sentaban junto a la puerta de la cocina.
Había escrito «nadie» en la línea para invitados de mi confirmación de asistencia.
Tenía treinta y cuatro años y llevaba tres divorciada; me había parecido gracioso.
Al novio le había parecido aún más gracioso.
En la mesa 12 había dos acompañantes del novio, y mi silla estaba entre ellos.
El que estaba a mi izquierda se levantó cuando me acerqué.
Era alto y delgado, de cabello castaño claro, todavía aplastado en la coronilla donde había llevado una gorra.
Tenía una franja de piel quemada por el sol en la nuca, justo donde terminaba el cuello de la camisa.
Cuando sonrió, vi que tenía un diente delantero astillado.
—Colt —dijo—. Soy primo del novio.
—Lacey. Soy la que lloró primero.
—Lo sé. Estaba ahí. Buen brindis.
—Fue un gran brindis —dije.
—Fue un gran brindis —coincidió Colt, y volvió a asomarse el diente astillado.
El que estaba a mi derecha se quedó sentado y extendió una mano por encima del mantel.
Era más corpulento que su primo y de hombros anchos.
La humedad había vencido sus rizos oscuros, y sus ojos marrones se fueron directo al plato que yo tenía en la mano.
—Jesse —dijo—. Soy el hermano menor.
—¿Qué tan menor?
—Veintidós.
—Tengo una tostadora más vieja que tu licencia de conducir —dije.
Se le pusieron rojas las orejas, y vi cómo el rubor le subía desde los lóbulos hasta las puntas.
Colt levantó mi tarjeta de lugar de la mesa.
Leyó el frente, luego la volteó y leyó el reverso durante más tiempo del que había tardado en leer el frente.
Miró a Jesse y la dejó en su sitio.
—Sin acompañante —dijo—. Por lo menos lo escribió bien.
Me lo gané. Eso fue lo que escribí en la confirmación de asistencia.
—¿Por qué escribiste eso?
—Quería dejar algo claro —dije.
—¿Qué querías dejar claro?
—Que prefiero venir sola antes que traer a alguien cuya forma de comer tendría que vigilar —dije, y Jesse se rio tanto que tuvo que dejar el tenedor.
Colt volvió a dejar la tarjeta, un poco a la izquierda de mi plato, y no volví a pensar en ella durante mucho tiempo.
El brisket era el mejor que había probado en un año.
Me lo comí todo, y luego Jesse deslizó la mitad de su pan de maíz a mi plato sin mirarme.
Colt me rellenaba el vaso de agua cada vez que lo miraba.
Ninguno me preguntó nada sobre el divorcio, lo que significaba que la novia les había dicho que no lo hicieran o que simplemente eran decentes.
Cerca de las nueve, la banda dejó de tocar el Cupid Shuffle a mitad de la canción y empezó con una lenta.
Todos los que estaban en la fila se dispersaron, y Colt se puso de pie y me tendió la mano.
—Baila conmigo —dijo—. Antes de que lo haga alguna tía.
Acepté.
Su otra mano se posó baja en mi espalda, extendida justo encima del cierre del vestido, y estaba tibia a través de la tela.
No la movió.
No la deslizó más abajo ni me atrajo hacia él, y de alguna manera eso era peor.
Nadie me había puesto una mano encima a propósito en tres años.
Mi propia mano buscaba dónde posarse en su hombro, pero ninguno de los lugares me convencía.
—Primo —dijo Jesse detrás de mí—. Lleva toda una canción aquí.
—Hasta el puente —dijo Colt.
—¿Ah, sí?
Jesse lo dijo sin inflexión, como un hecho y no como una pregunta.
Se acercó y me puso una mano en la cintura.
Entonces ninguno de los dos me soltó.
Me quedé entre dos hombres en medio de la pista de baile, con una mano baja en la espalda y otra en la cadera.
Sentía la respiración de Jesse en la nuca, rápida y tímida.
Sentía el pulgar inmóvil de Colt contra mi columna.
—Así es como el Cupid Shuffle termina saliendo mal —dije.
—¿Ah, sí? —dijo Colt.
—Es un problema conocido.
—Lacey —dijo Jesse en voz baja, y miré sus orejas, que estaban escarlatas.
Tenía treinta y cuatro años.
No estaba sentada en la mesa de los niños.
No iba a dejar que dos chicos con chalecos alquilados descubrieran cuánto lo estaba disfrutando.
—Tengo treinta y cuatro años —les dije a los dos, para ver qué efecto tenía.
—Yo tengo veinticuatro —dijo Colt.
—Sé hacer cuentas.
—Entonces sabes lo que haces aquí —dijo Colt, sin apartar la mano de mi espalda.
Terminó la canción lenta, la banda empezó una rápida y nadie soltó a nadie.
Al final de la noche, el novio y la novia salieron corriendo bajo un túnel de bengalas y se subieron a una camioneta con latas atadas detrás.
Todos vitorearon, y yo lloré por segunda vez porque la quería.
Después, el estacionamiento quedó vacío y solo quedaron la grava, las luciérnagas y el ruido de las puertas de los autos.
Me quedé en la puerta del granero, con los zapatos en una mano.
Colt y Jesse habían salido detrás de mí y se habían detenido a un metro de distancia, uno a cada lado.
Llevaba tres años sin que nadie me dijera qué hacer.
Era casi medianoche de octubre, y el cielo sobre el pastizal estaba despejado y lleno de estrellas.
Miré la F-150 negra estacionada al borde del césped y la Silverado gris con la luz trasera rota a su lado.
—Está bien —dije—. ¿Cuál de ustedes tiene una camioneta en la que pueda subirme?