El juego de las coincidencias. Todos sabían la respuesta, menos yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La que sobra
En la cena por el cumpleaños número treinta de Carson, yo era la única persona en la mesa principal que escribió su propio nombre en la servilleta.
Éramos cinco, como lo habíamos sido desde la universidad.
Una docena de compañeros de trabajo de Carson nos observaba desde las largas mesas detrás de nosotros, con las copas en las manos.
En nuestro grupo teníamos una regla. Nunca se decía nada en voz alta.
Qué comer, adónde ir, quién conducía, quién pagaba: todo se adivinaba.
Cass lo inventó en nuestro primer año de universidad, cuando vivíamos en la residencia, y lo llamó El juego de las coincidencias.
—Si tienes que preguntar —solía decir—, no están en sintonía.
Cinco servilletas, cinco plumas, una pregunta. Al contar hasta tres, las volteábamos al mismo tiempo, y quien quedara fuera pagaba la cuenta.
Casi siempre era yo quien quedaba fuera.
Siempre pagaba y siempre me reía, porque eso también era parte del juego.
Cass se inclinó hacia mí antes de la primera ronda y me acomodó el tirante del vestido dorado.
—Así —dijo—. Te ves increíble. Carson me dijo que él lo eligió.
—Me escribió esta mañana —dije—. Me dijo que me lo pusiera. Dijo que esta noche era la noche.
Se le iluminaron los ojos. —Entonces, escribas lo que escribas, confía en ti. No dudes.
Me apretó la muñeca y volvió a sentarse.
Ben estaba de pie en un extremo de la mesa, con el celular en alto, filmando, porque Ben filmaba todo.
En la otra mano sostenía una tarjeta. —Pregunta para el gran año del cumpleañero. ¿Listos?
Cass ya tenía la pluma tapada. Siempre era rápida.
—¿Quién —leyó Ben— se irá a Denver con Carson?
Sonreí mirando mi servilleta.
Dos semanas antes, en la cama, Carson me había dicho que quizá conseguía el trabajo en Denver.
Me había preguntado: —Vendrías conmigo, ¿no? Y yo había dicho que sí antes de que terminara la frase.
Entonces me había dicho: —No se lo digas a los demás. Deja que adivinen.
Así que yo era la única persona en esa mesa que sabía la respuesta verdadera.
Por una vez, iba a ganar.
Escribí mi nombre, Vicki, en mayúsculas y puse la mano encima.
Frente a mí, Elias escribió algo rápido, dobló la servilleta con la cara hacia abajo y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.
Ben miró hacia él. —Elias, la servilleta.
—Esta vez no juego —dijo Elias.
—Qué aburrido —dijo Carson, y todos en la mesa se rieron.
Elias miró el mantel. Era el único en la mesa que no sonreía.
—Tres —dijo Ben.
Las volteamos.
En la de Carson decía Cass. En la de Ben, Cass. En la de Cass, Cass.
En la mía decía Vicki.
Por un momento, me quedé mirando las tres servilletas iguales.
Entonces, la sala detrás de nosotros estalló en aplausos.
Alguien lanzó un grito de alegría. Ben dirigió el celular hacia Cass, que se cubría la boca con las dos manos.
Carson se puso de pie y le tomó la mano por encima de la esquina de la mesa.
—Empiezo en Denver el primero de noviembre —dijo—. Cass se viene conmigo.
Los aplausos se hicieron más fuertes.
Carson se volvió hacia mí. Su voz siguió siendo suave y razonable, la que usaba con los clientes.
—Vic, es el juego. Nadie tiene que decir lo difícil. Lo habrías adivinado si hubieras prestado atención.
Tomé mi servilleta y la sostuve en alto para que toda la sala pudiera leerla.
—Hace dos semanas me preguntaste en la cama si iría contigo a Denver —dije—. Me dijiste que no se lo contara a nadie.
Los aplausos fueron apagándose hasta cesar.
Carson no dejó de sonreír. —No lo recuerdo así.
Cass miró la mesa.
El celular de Ben seguía apuntándome, con el punto rojo encendido.
Lo miré de frente.
—Quien queda fuera paga —dije—. Está bien.
El mesero ya estaba a mi lado, con la carpeta negra.
El total era de mil ochocientos cuarenta y seis dólares.
Metí mi tarjeta y firmé.
—Esta es la última cosa mía que cualquiera de ustedes recibirá —dije.
Carson abrió la boca.
Tomé mi abrigo del respaldo de la silla.
Así que me fui.
Bajé las escaleras, crucé la puerta y llegué a la acera antes de que me empezaran a temblar las manos.
El viento de octubre que venía del lago atravesaba el vestido dorado.
El celular vibró dentro de mi bolso. Era la aplicación del banco, la de la cuenta que Carson y yo llamábamos el Fondo para la casa.
Llevaba tres años depositando dinero ahí. Cada sueldo, cada bono, cada devolución de impuestos.
La abrí.
El saldo decía $0.00.
El último movimiento del historial era de ayer, a las 4:12 de la tarde.
Transferencia saliente: $22,400. Autorizada por Carson R.