La compañera predestinada que él regaló, novela · Capítulo 1 de 40
Capítulo 1: El Regalo
Mi esposo me regaló entre el asado y los pasteles de miel.
Trescientos lobos estaban sentados en el Gran Salón Ravenscar para el festín de pleno verano.
Osric se puso de pie a la cabecera de la mesa principal y alzó su copa, y el salón guardó silencio para su rey.
—Tres años —dijo—. Tres años he tenido a una Millward en mi cama, porque las mujeres Millward paren gemelos como conejas.
Algunas personas rieron.
—Y mi Luna no me ha dado nada. Ni un cachorro. Ni la promesa de uno.
Mantuve las manos cruzadas sobre mi regazo.
Eso lo había aprendido en la corte. Cruza las manos y nadie las ve temblar.
—Así que haré lo que hacían los reyes antiguos —dijo Osric—. Bajo la Deuda del Hermano, se la presto a mi hermano por la temporada.
La risa se hizo más fuerte.
—Si Corvin logra un cachorro donde yo no pude, el niño es mío, y el Greywold tiene a su heredero.
Al fondo del salón, un hombre posó su copa sobre el banco muy lentamente.
Corvin Ravenscar había llegado hacía una hora, todavía con su piel de oveja salpicada de barro.
Lo había visto dos veces en tres años. Una en mi boda, una en un funeral.
Miraba a su hermano como si quisiera verlo arder.
—Levántate, Clemency —dijo Osric—. Que vea lo que se lleva.
Me puse de pie.
Mi vestido rojo tenía el dobladillo dorado. La corona de la Luna descansaba sobre mi cabello, tres granates pesados como piedras.
Osric se inclinó y levantó mi trenza del hombro izquierdo.
La marca de compañero estaba debajo de mi clavícula, una media luna pálida donde me mordió la noche de bodas.
—Para que mi hermano recuerde de quién es —dijo.
Al otro lado, la dama Ondine Adderley se rio más fuerte que todos.
Llevaba seda verde y la serpiente dorada de su casa en el pecho, con dos ojos de esmeralda.
—¿Siquiera está tibia? —preguntó—. Odio que Corvin se congele.
La mesa rugió.
Pensé en los tés amargos.
En las manos frías de tres médicos distintos.
En las damas de la corte que me palmeaban el vientre en la capilla y decían: «El año que viene, querida».
Hace dos años Osric dejó de venir a mi cama por completo. Dijo que mirarme le quitaba el apetito.
Frente a mí estaban los pasteles de miel y el cuchillo de plata para cortarlos.
Tomé el cuchillo.
Alguien cerca del fuego dejó de reír.
Presioné el lado plano de la hoja contra la media luna en mi hombro.
La plata quema a un lobo. Me quemó, fría y luego caliente.
—Yo, Clemency Millward —dije, con la voz lo bastante alta para llegar a las puertas—, te rechazo a ti, Osric Ravenscar, como mi compañero y mi rey.
Algo se rompió dentro de mi pecho.
La copa de Osric golpeó la mesa.
El vino corrió por el mantel y cayó en el regazo de Ondine.
Se inclinó sobre la mesa con ambas manos apoyadas en la madera, la cara gris, respirando.
Nadie en el salón se movió.
Miré hacia abajo, a mi hombro.
La media luna se había vuelto blanca y plana.
Dejé el cuchillo junto a los pasteles de miel.
Luego me quité la corona del cabello.
Rodeé la silla de Osric y la coloqué sobre el mantel frente a Ondine, en el charco de vino.
—Ten —dije—. Aprieta. Te acostumbrarás.
Su boca se abrió y no salió nada.
Osric se enderezó centímetro a centímetro.
Era el hombre más apuesto del Greywold, dorado del cabello a los anillos, y en ese momento parecía un pez muerto.
—¿Crees que alguien te quiere? —dijo—. ¿Una muchacha molinera estéril, sin corona?
—Creo que lo averiguaré.
—Vete al norte como una nada —dijo—. A ver quién te da de comer.
Caminé a lo largo del salón con mi vestido de dobladillo dorado.
Trescientas caras se giraron para seguirme.
La reina madre estaba junto al fuego con los labios apretados y blancos. Nunca me había llamado por mi nombre.
No me detuve por ella.
No me detuve por nadie hasta llegar a mi cámara en la torre este.
La jaula dorada colgaba junto a la ventana, donde había colgado desde mi boda.
El regalo de la reina madre. Un pardillo dentro, pequeño y marrón, cantándole a nadie.
Abrí la pequeña puerta dorada y la ventana detrás de ella.
El pájaro se posó en los barrotes por un largo momento.
Luego desapareció en la oscuridad sobre el río.
Tomé mi capa de lana y nada más.
Abajo, en el patio de las caballerizas, Corvin ya ensillaba una yegua gris a la luz de las antorchas.
No pareció sorprendido de verme.
—No soy un regalo —dije.
—Lo sé.
—Soy una pasajera. Tú vas al norte de todos modos. Me gustaría ir al norte también.
Apretó la cincha.
—¿Puedes montar con ese vestido?
—Puedo montar en un costal.
La comisura de su boca se movió. No era del todo una sonrisa.
—¿Por qué no dijiste que no? —pregunté—. Ahí dentro. Podrías haber dicho que no.
—Me estaba poniendo de pie para decirlo —me miró por encima de la silla—. Fuiste más rápida.
—Entonces, ¿por qué te quiere a ti? ¿Por qué no a algún señor con una familia grande?
Se quedó callado tanto tiempo que pensé que no respondería.
—Porque soy su heredero —dijo—. Hasta que tenga un cachorro, el trono me corresponde a mí.
—¿Y qué?
—Entonces, según la Deuda, un cachorro que yo engendre en su Luna es suyo, por ley. Y el hermano que lo engendre renuncia a su propio derecho. Para siempre.
La antorcha siseó con el viento que venía del río.
—Él consigue un heredero Ravenscar —dijo Corvin—, y yo nunca seré rey.
Arriba, una contraventana se abrió en las ventanas altas del salón.
Osric estaba allí, con Ondine bajo su brazo, mirándome.
—Así que por eso me eligió a mí —dijo Corvin.