Los hombres que se marcharon, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La silla vacía
Mi madre golpeó su copa con un tenedor y cuarenta personas dejaron de hablar.
Era la cena del trigésimo aniversario de Larkin Coatings y todas las sillas de nuestro comedor estaban ocupadas.
Los colegas de mi padre del instituto de investigación estaban sentados junto a las ventanas. Los miembros de la junta, junto a la pared opuesta.
—Antes de los brindis —dijo mamá—, quiero que conozcan a alguien.
Un hombre al otro extremo de la mesa se puso de pie.
Tenía unos cincuenta y tantos años, el cabello castaño y espeso, ya encanecido, y un bronceado que casi se le había ido.
—Él es Gordon Wray —dijo mamá—. Mi amigo más antiguo. Teníamos veintidós años cuando nos conocimos.
Se lo dijo a toda la sala, no a nadie en particular.
—Se quedará un tiempo en el ala este, y quiero que lo hagan sentir bienvenido.
La gente aplaudió, lentamente, y algunos miraron a mi padre.
Veinte minutos antes, en el recibidor, mamá me había acomodado el collar y dicho: «Tu padre y yo hablamos de él. No le molesta. No hagas una escena».
Papá había pasado toda la tarde en su estudio, con la puerta cerrada.
Ahora estaba sentado a la derecha de mamá, donde se había sentado en cada cena de la empresa durante treinta años.
—Querido —le dijo mamá a mi padre—, ¿te importaría cambiarte de lugar y sentarte junto a Daphne? Gordon debería sentarse conmigo.
Toda la mesa miró a mi padre.
—Por supuesto —dijo papá.
Tomó su servilleta y su vaso de agua y cruzó toda la sala hasta la silla vacía junto a la mía.
Gordon rodeó la mesa con la mano extendida.
Papá se la estrechó.
Con la otra mano se palpó el bolsillo trasero, donde llevaba la billetera.
En esa billetera guarda una pulsera de hospital doblada en vez de una foto, y la había visto una vez, cuando tenía nueve años.
—Rose me ha hablado muchísimo de ti —dijo Gordon con calidez—. Lamento aparecer así de repente en tu vida.
—No pasa nada —dijo papá.
Gordon ocupó la silla a la derecha de mamá y tomó el tenedor con la mano izquierda.
Brent se inclinó hacia mí.
Era mi prometido y estaba a cargo de ventas en Larkin.
—Tu mamá tendrá sus razones —murmuró—. Come algo.
Miré mi plato y no comí.
Al final de la noche, papá ya se había ido y nadie lo había visto salir.
A las tres de la mañana me despertó el olor a humo.
Lo seguí hasta el balcón del pasillo de arriba.
Mi padre estaba junto a la baranda, con el abrigo puesto, un paquete de cigarrillos en una mano y un platillo lleno de colillas a sus pies.
Papá dejó de fumar el día que nací.
Lo cuenta cada Navidad como una broma: que me miró una vez y tiró el paquete a la basura del hospital.
Eso fue hace veintinueve años.
—Papá.
—Vuelve a la cama, Daph.
—¿Le dijiste que no te molestaba?
—Tu madre fue la que más habló —dijo.
Al otro lado del césped, el ala este estaba iluminada.
Oí reír a mamá detrás de una de aquellas ventanas, con una risa baja y despreocupada que no le escuchaba desde hacía años.
Papá encendió otro cigarrillo y no apartó los ojos del vidrio.
Me quedé con él hasta que el cielo se volvió gris, y no volvió a decir una palabra.
A las siete bajé y lo encontré en el recibidor con una sola maleta.
El ama de llaves estaba junto a las escaleras, sosteniendo un paño de cocina.
Dos de los choferes estaban en los escalones de la entrada, fingiendo revisar los autos.
Mamá salió del comedor con su traje oscuro y una taza de café.
—Gerard, estás haciendo un drama.
—Me voy a mi laboratorio, Rosalind.
Abrió la puerta principal.
—Papá —dije—. Espera.
—Daphne. —Mamá dejó la taza en la mesa del recibidor—. Si sales detrás de él, renuncias al puesto y pierdes el fideicomiso.
Gordon estaba en el descanso de la escalera, con las mangas de la camisa arremangadas y una taza en la mano.
—Rose, deja que se calme —dijo con suavidad—. Daphne, lo siento. Nunca quise que nada de esto recayera sobre ti.
Lo decía en serio, o al menos sonaba como si así fuera.
Mi padre se quedó en la entrada con su maleta, sin volverse.
No iba a pedirme que lo acompañara.
Tomé mi bolso del banco.
—Daphne —dijo mamá.
Así que salí de la casa detrás de él y me subí al auto.
Papá atravesó las rejas en silencio y saqué el teléfono para decirle a Brent que me había ido.
Ya tenía un mensaje suyo.
«Tu madre bloqueó tus tarjetas. Vuelve y discúlpate, o esto se acabó».