El tritón que no quería cantar y las lágrimas que guardó para mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatrocientos dólares
El primer sábado del mes pagué cuatrocientos dólares por el peor tritón de Moss Tide Yard.
Cuarenta personas rodeaban los tanques con café en mano y pujaban por los más bonitos.
Nadie pujaba por el mío.
Estaba en el tanque treinta y uno, al final de la fila, en dos pies de agua turbia.
Tenía la espalda marcada por un mapa de viejas cicatrices de quemaduras.
Su cola era de un verde oscuro con reflejos cobrizos, y le habían raspado la mitad de las escamas de un lado.
La etiqueta pegada al vidrio decía LOTE 31, MERCANCÍA MUERTA.
«Mercancía muerta» es como llama el astillero a todo lo que no puede vender.
Garrick Moss avanzó por la fila con su termo de acero, sonriéndole a todo el mundo, como le ha sonreído a este pueblo toda mi vida.
Le vendió a mi abuela su primer tanque de carnada.
Una vez llevó a mi madre a casa desde el hospital.
—Marnie Dunphy —dijo—. No me digas que viniste por el treinta y uno.
—¿Qué le pasa si no lo hago?
Garrick se rascó el cuello. —La mercancía muerta que no se vende se va en el camión de la conservera el lunes.
—¿Cuánto?
—Cariño, preferiría venderte la sirena bonita del doce. Canta.
—¿Cuánto, Garrick?
Suspiró y miró al cielo.
—Cuatrocientos. Para mí es una pérdida, y no te enteraste por mí.
Tenía novecientos dólares en una lata de café en casa.
En toda mi vida nunca había pagado el precio completo de nada, y no iba a empezar con el único que nadie quería.
—Cuatrocientos —dije.
—Solo efectivo —dijo—. No funciona la terminal. Firma aquí.
El contrato de compraventa decía: se vende tal como está, sin devoluciones, mercancía muerta.
Lo firmé sobre la tapa de una hielera para carnada.
El tritón ni siquiera me había mirado.
Flotaba con la mirada fija en la pared del fondo y, cada pocos minutos, tarareaba una nota grave.
La gente del tanque de al lado se rio.
—Es calladito —me dijo Garrick mientras sujetaba la caja en la parte trasera de mi camioneta—. Nunca canta. Nunca llora. Casi ni notarás que está ahí.
—¿Eso es bueno?
—Es muy bueno. Uno testarudo nunca le da problemas a nadie. —Le dio una palmada a la compuerta trasera—. Pero sé buena con él. Se encariñan cuando los tratan bien.
Me saludó con la mano hasta que salí del estacionamiento.
La casa de botes era de mi abuela.
Tiene un embarcadero inundado bajo el piso, abierto a la caleta, y un altillo encima con una cama y una hornilla eléctrica.
Eché la camioneta en reversa hasta las puertas dobles y deslicé la caja por una rampa de tablas hasta que el agua de adentro se juntó con la del embarcadero.
Abrí el pestillo de la tapa.
No se movió.
Me senté en el borde del muelle, con las botas sobre el agua, y dije: —Soy Marnie. Te compré. Siento que las cosas funcionen así.
Levantó la cabeza un centímetro.
Tenía los ojos de un gris verdoso, húmedos en las comisuras, y no se le cayó ni una lágrima.
Tarareó.
Miré el reloj.
Cinco minutos después, volvió a tararear.
—Está bien —dije—. Ese es tu estilo.
Tenía el botiquín del altillo y una jarra de sal marina de la tienda de Aggie Lunt.
Le mostré la sal. —Esto va en el agua. Lo leí dos veces. ¿Es así?
Miró la jarra, después me miró a mí y luego asintió.
Fue lo primero que hizo por voluntad propia.
Mientras vertía la sal, nadó hasta el borde del embarcadero, lo bastante cerca para que yo viera cuántos cortes tenía bajo las cicatrices.
Sacó el antebrazo del agua.
Tenía un parche de escamas verde oscuro en la cara interna, pequeñas como uñas.
Metió la uña del pulgar bajo una y tiró.
Se desprendió dejando un fino hilo de sangre.
—Oye, no —dije—. Para.
Extendió la mano, con la palma hacia arriba y la escama en el centro.
Le temblaban los dedos.
No estaba mirando la escama.
Me miraba la cara, y parecía muerto de miedo.
La tomé, porque tenía miedo y yo no podía soportarlo.
Estaba tibia y pesaba más de lo que parecía; el cobre que tenía atrapó la luz de la puerta.
—No me debes nada —dije—. No voy a cobrarte alquiler.
Cerró los ojos.
Pensé que había dicho algo equivocado, aunque no sabía qué.
Llevé la escama al altillo y la dejé caer en un frasco vacío de pepinillos, sobre el alféizar.
Luego me senté en la cama, con las rodillas recogidas, y por primera vez en dos años sentí que había hecho algo bien.
Me dije que había conseguido una ganga.
Eso les dije a todos durante toda la semana.
A medianoche, los faros cruzaron el techo del altillo.
Bajé en calcetines.
Garrick Moss estaba de pie junto a mi portón con su termo, y su camioneta seguía encendida detrás de él.
—Marnie —dijo—. Siento muchísimo la hora.
—¿Pasa algo?
—Hubo una pequeña confusión. En el astillero intercambiaron los números de los lotes. Se suponía que el treinta y uno era otro animal. —Sonrió—. Te doy ochocientos por él. Ahora mismo, en efectivo, y me lo llevo esta noche para que no tengas que tocarlo.
Ochocientos era el doble de lo que había pagado.
Era la mayor cantidad de dinero que alguien me había ofrecido por algo.
A mis espaldas, bajo el piso, el agua estaba en calma.
Entonces zumbó una vez, grave y constante.
—No —dije.
Garrick siguió sonriendo.
Se despidió por esa noche, me agradeció el tiempo y volvió a subir a su camioneta.
No se fue.
Los faros de su camioneta apuntaron a mi portón hasta el amanecer.