El heredero desaparecido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Ingreso
El hombre en mi mesa no tenía nombre, ni billetera, ni una cabeza que dejara de sangrar sobre su cuello.
Los paramédicos no habían encontrado nada en sus bolsillos más que un boleto de bus mojado.
—Una camioneta de reparto lo atropelló en la calle Butler —dijo el médico a cargo.
—Voló por encima del capó y cayó de cabeza.
Estaba hablando cuando llegamos, y después se calló.
Le corté la manga del brazo izquierdo y encontré la muñeca doblada hacia el lado equivocado.
—Dra. Pallister, su presión se mantiene en ciento diez —dijo Bev.
Bev Sobczak había sido la enfermera jefa de la sala de urgencias de St. Brendan's durante treinta años.
Podía leer un cubículo desde la puerta y estaba leyendo este ahora mismo.
—Tráiganme una tomografía de cráneo, una radiografía de la muñeca y un tipo de sangre con pruebas cruzadas —dije.
—¿Tiene nombre? —preguntó el escribiente.
—Escriba John Doe hasta que nos dé uno mejor.
Tendría unos treinta y cinco años, alto y delgado, con ojos grises bajo una vieja cicatriz blanca que le partía la ceja izquierda.
Su cabello era de un rubio oscuro y estaba empapado.
Sus zapatos eran lo único seco que tenía encima.
Eran unos oxfords de cuero marrón, de esos que cuestan más que la cuota de mi auto.
Me dije que no era asunto mío.
Luego le puse dos dedos en la mandíbula y le giré la cara hacia la luz.
—Señor, ¿me escucha? —dije.
Abrió los ojos.
Fueron al techo, al monitor, al poste de la vía intravenosa y a mí.
No parecía asustado.
Parecía un hombre leyendo una página en un idioma que solía conocer.
—Está en St. Brendan's —dije.
—Lo atropelló una camioneta.
Soy la Dra. Pallister.
¿Puede decirme su nombre?
Abrió la boca.
No salió nada.
Sus ojos se movieron de un lado a otro, buscando.
—No tengo uno —dijo.
Su voz era baja y clara y perfectamente tranquila.
Eso fue lo que me asustó.
—¿Sabe qué día es hoy? —pregunté.
—No.
—¿El año?
—El año lo sé —dijo despacio.
—No sé cuántos años tengo.
No sé dónde vivo.
—Está bien —dije.
—Está bien.
Se golpeó la cabeza con fuerza.
Vamos a escanearla ahora mismo.
La cortina detrás de mí se abrió de golpe.
El hombre que entró llevaba un cordón con credencial y un chaleco con cierre de un cuarto, y no miró al paciente en absoluto.
Era el administrador de turno, y lo había visto exactamente dos veces.
—Dra. Pallister, una palabra —dijo.
—Estoy en medio de un trauma.
—Lo sé.
¿Este es el hombre no identificado del atropello en la calle Butler?
—Sí.
—Sin identificación, sin tarjeta de seguro, sin pagador —dijo.
—El hospital del condado tiene una cama.
Podemos trasladarlo en cuanto esté estable.
Todas las enfermeras del cubículo dejaron de moverse.
—Tiene una lesión en la cabeza —dije.
—No sabemos qué tan grave.
No voy a mover a un hombre al que no le he hecho una tomografía.
—Entonces hágasela y muévalo.
Estamos al límite, y nadie autorizó una admisión de caridad.
—Yo la autorizo —dije.
—No puede autorizar una admisión sin un pagador.
—Míreme.
Le quité la tableta al escribiente y escribí mi propio nombre en el campo del médico tratante.
—Admisión en observación bajo Pallister, controles neurológicos cada hora, sin traslado.
Si alguien quiere discutirlo, puede discutirlo conmigo por la mañana, delante de quien quiera.
La boca del administrador se puso plana.
—Doctora, está tomando una decisión muy costosa.
—Es la única que tengo —dije.
Bev no dijo una palabra.
Solo caminó hasta el pie de la cama y puso el freno de las ruedas, con fuerza, para que él lo oyera.
Se fue.
La cortina se cerró tras él.
Solté el aire y me giré de nuevo hacia el hombre en la mesa.
Me estaba mirando.
—Gracias —dijo.
—No sé qué hice —dije.
—Le dijo que no a él.
No sé por qué, pero eso me importó.
Casi sonreí.
Luego el técnico de tomografía acercó el escáner, y durante los siguientes veinte minutos me olvidé de todo excepto de su cráneo.
La tomografía mostró un moretón en el lado izquierdo de su cerebro, pequeño y superficial, sin sangrado ni inflamación que me asustara.
Su muñeca necesitaba un yeso.
Su cuerpo sanaría bien.
Me paré a la cabecera de la cama con las imágenes en la mano y se lo dije.
—Va a estar bien —dije.
—La memoria puede volver en horas.
Puede tardar semanas.
No puedo prometer ninguna de las dos cosas.
Asintió despacio.
Entonces su mano salió disparada y se cerró alrededor de mi muñeca.
Su agarre era fuerte y frío.
—Dra. Pallister.
—¿Sí?
—Alguien va a venir a buscarme.
La policía, un hospital, un nombre en una lista.
No sé quién, y no sé cómo lo sé.
Pero le pido que no llame a mi familia.
—¿Qué familia? —dije.
—No sé.
Sus ojos sostuvieron los míos, grises y firmes y muy asustados.
—Solo sé que no quiero que me encuentren.