La amante en la sala, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pantalla de doce pies
Mi esposo besó a una mujer embarazada en una pantalla de doce pies durante la cena de compromiso de nuestra hija.
Unos minutos antes, me había estado tomando de la mano debajo de la mesa.
Al otro lado del salón de baile, nuestra hija estaba bajo un arco de rosas blancas junto a su prometido.
Una dama de honor intentó ponerle una tiara de plástico en la cabeza a nuestra hija.
Ella se apartó riendo, así que su prometido se la puso él mismo y le hizo una reverencia.
Toda la sala se rio, y el pulgar de mi esposo me acarició la parte de atrás del anillo de bodas.
Después de tantos años de matrimonio, esta era la noche por la que habíamos trabajado.
—Solo son fotos de los chicos —me había dicho cuando le pregunté por la pantalla.
Su teléfono estaba boca abajo junto al plato.
Vibró dos veces durante la ensalada, y las dos veces él le echó un vistazo.
—Trabajo —dijo—. Puede esperar.
Le di una palmadita en la rodilla y le dije que contestara.
Dijo que no, que esa noche era nuestra.
Le creí.
La maestra de ceremonias, una de las amigas de Hannah, se puso frente a la pantalla con un micrófono.
—Hannah cree que vamos a mostrar unas cuantas fotos de cuando era bebé —dijo—. Quienes la quieren prepararon algo mejor.
Hannah me miró de frente. —¿Mamá? —No me mires a mí —dije entre risas—. No sé nada.
Y era verdad; me alegraba no saber nada.
Las luces se apagaron.
Douglas me apretó la mano.
En la pantalla apareció Hannah a los seis años, montada sobre los hombros de su padre, con helado embarrado en los dos.
Hannah a los trece, de pie entre nosotros antes de su primer baile.
Los tres en la graduación universitaria de ella, con el brazo de él sobre mis hombros.
Hannah se apoyó las yemas de los dedos debajo de los ojos para no arruinarse el maquillaje.
Luego Seth se arrodilló a orillas del lago Michigan en el video y le susurró algo que la hizo reír y llorar al mismo tiempo.
La pantalla se fundió a negro y aparecieron letras doradas: PARA HANNAH Y SETH, CON AMOR.
Alguien cerca de mí buscó un pañuelo.
Apoyé la cabeza en el hombro de Douglas, y él recostó la mejilla sobre mi cabello.
Luego algunos amigos grabaron brindis.
Uno de los antiguos compañeros de clase de Hannah le advirtió a Seth que nunca la dejara acercarse a una tienda de muebles.
La sala volvió a reírse y la pantalla quedó en negro.
Por un momento pensé que el video había terminado.
Entonces la música estalló a todo volumen por los parlantes y una grabación inestable de celular llenó la pantalla.
Mostraba a gente vestida de gala saliendo en tropel de un salón de baile de hotel, con las corbatas flojas y los zapatos en las manos.
En una esquina brillaba una fecha: 14 de junio.
Ese era el fin de semana en que Douglas había ido a Boston para la boda de un viejo amigo.
Yo había querido ir.
Me dijo que la lista de invitados incluía solo a sus amigos de la universidad y que me aburriría.
Una voz detrás de la cámara gritó su nombre.
A mi lado, la mano de Douglas se puso rígida.
En la pantalla, él se dio vuelta con la corbata floja, riéndose de una manera que yo no le había oído en años.
Entonces una mujer entró en cuadro.
Llevaba un vestido verde oscuro y tenía una mano apoyada debajo de un vientre que se notaba claramente embarazado.
La gente se amontonó alrededor de los dos, y alguien empezó a corear.
—¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!
Ella se rio y negó con la cabeza, pero no se apartó.
Douglas la rodeó de la cintura con el brazo sin pensarlo ni un segundo.
Ella se inclinó hacia él incluso antes de que él la atrajera.
En nuestro salón de baile, las risas cesaron.
En la pantalla, mi esposo se inclinó y besó el vientre de ella.
La multitud detrás de la cámara estalló en vítores.
La voz de un hombre se elevó por encima de las demás.
—¡Besa a la madre de tu hijo!
Se me enfriaron los dedos dentro de la mano de Douglas.
Él se enderezó.
Ella le tocó la cara.
Entonces mi esposo la besó en la boca y le deslizó la mano entre el cabello.
Los dedos de ella se cerraron alrededor de la muñeca de él y lo retuvieron allí mientras todos aplaudían.
Nadie soltó una exclamación de asombro.
Nadie dijo la palabra esposa.
Nadie dijo mi nombre.
Estaban felices por él.
En algún lugar detrás de mí, un vaso cayó al suelo.
Seth miraba la pantalla, luego a Douglas, y había perdido todo el color de la cara.
Douglas me soltó la mano de un tirón y se puso de pie de golpe.
—Apágalo —dijo.
El hombre de la mesa de control se quedó inmóvil.
—¡Apágalo ahora!
La pantalla se oscureció y lo único que pude oír fue a 140 invitados respirando.
Hannah tenía las dos manos sobre la boca.
Douglas se volvió hacia mí y tenía la cara empapada.
—Fran, no es lo que parece. Déjame explicarte.
Me puse de pie.
Le quité el micrófono a la maestra de ceremonias, porque estaba demasiado aturdida para aferrarse a él.
—Nadie aquí tiene que preguntarse qué decirme —le dije a la sala.
La voz me tembló una vez, y luego dejó de hacerlo.
—Esta cena es para mi hija. Es lo último que compartiré con él.
Dejé el micrófono sobre la mesa más cercana.
Y me fui.
En el pasillo, el hombre de la mesa de control me alcanzó, pálido hasta los labios.
—Señora, le juro que no agregué ese clip —dijo—. No estaba en la lista que me dieron. Alguien lo puso en la carpeta.