El jefe mafioso dijo que mi padre le debía una vida; así que tomó la mía como garantía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El último barco
Dos hombres bajaron por la pasarela antes que los últimos pasajeros, y uno de ellos dijo mi nombre.
—Grace Delmonico.
Estaba al pie de la rampa del barco de las 9:15 que venía de Jamestown, con la perforadora de boletos en la mano.
Ese día les había dicho «Cuidado al bajar» a unas cuatrocientas personas.
Levanté la vista y el hombre del abrigo oscuro ya me estaba mirando.
Era alto y de hombros anchos, con barba negra recortada y una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
Bajo las luces de sodio del muelle, sus ojos tenían el gris apagado del agua a sus espaldas.
Supe quién era antes de que dijera otra palabra.
Todos los que crecían en Federal Hill conocían el rostro del hombre que ocupaba la silla a la cabeza de la familia Ferrante.
—Soy yo —dije.
—¿Hay algún problema con tu boleto?
El tripulante del ferry que estaba a mi lado, que tenía veinte años y almorzaba sentado en la baranda, soltó una risa y se calló.
El hombre no se rio.
Al pie del muelle había un sedán negro y largo estacionado, con el motor en marcha y la puerta trasera cerrada.
—Me llamo Rocco Ferrante —dijo.
—Hace ocho meses, tu padre salió de mi casa con el segundo juego de los libros de cuentas de la familia.
Los seis pasajeros que aún bajaban por la rampa aminoraron el paso.
Una mujer con una maleta con ruedas se quedó inmóvil.
—La semana después de que se fuera —dijo Rocco—, encontraron a mi hermano Dario en la carretera de Cranston con la garganta cortada.
Lo dijo con voz serena, la voz de un hombre que lee una factura.
—Tenía treinta y un años.
Se me había secado la boca.
—Lamento lo de tu hermano —dije.
—No hablo con mi padre desde marzo.
—Lo sé —dijo Rocco.
—Entonces sabes que no puedo ayudarte.
—No puedes.
Dio un paso hacia mí, y los dos hombres que tenía detrás no se movieron.
—Pero eres lo único que queda de él en Providence —dijo.
—Tu padre es un cobarde que huyó.
—Un hombre murió porque huyó.
No apartó los ojos de mí.
—Alguien va a responder por eso, y no será él, porque no puedo encontrarlo.
—Así que seré yo —dije.
—Así que serás tú —dijo Rocco.
Miré por encima de él, hacia los tripulantes del ferry que estaban junto a la baranda.
Miré a los pasajeros que subían a pie, con los teléfonos bajos y fingiendo que no estaban grabando.
Miré la ventana de la cabina, donde el capitán estaba de pie con una taza en la mano.
Llevaba seis años trabajando en ese barco.
Él fue quien me contrató cuando tenía veinte años y le dijo a mi madre que cuidaría de mí.
—¡Capitán! —lo llamé.
—Dígale que trabajo aquí.
Miró la cubierta.
Se quedó mirando la cubierta un buen rato.
Luego se dio vuelta y volvió a entrar en la cabina; la puerta se cerró con un clic.
El tripulante del ferry a mi lado hizo un ruidito en la garganta.
—Grace —susurró.
—Haz algo.
Estaba parada en un muelle de acero, con mis botas de trabajo y un polar azul marino, la perforadora en la mano, frente a un hombre al que todos en el estado temían.
Enterré a mi madre hacía cuatro años y pagué el ataúd en efectivo, con las propinas.
En toda mi vida nunca le había suplicado nada a un hombre.
No iba a empezar en el muelle de la bahía.
Me guardé la perforadora en el bolsillo del polar.
Me pasé el cordón por la cabeza y subí por la rampa hasta la puerta de la cabina.
Di dos golpes y la empujé para abrirla.
El capitán estaba sentado a la mesa de cartas, de espaldas a mí.
Le puse la credencial plastificada en la mano, le cerré los dedos alrededor y dije: —Guárdamela hasta que vuelva.
No se dio vuelta.
Volví a bajar por la rampa.
El tripulante del ferry se tapaba la boca con la mano.
Rocco no se había movido.
Tenía los ojos fijos en mi rostro, y comprendí que había estado esperando a ver si salía corriendo.
—No voy a pelear contigo delante de toda esta gente —dije.
—Preferiría que no me grabaran la cara —les dije a los pasajeros que subían a pie.
Rocco no respondió.
—No sé dónde está mi padre —le dije.
—No sé qué hay en esos libros.
—Si me llevas, te llevas a una chica que no sabe nada, y de todos modos no lo tendrás a él.
—Entonces vas a tardar mucho en responder —dijo.
Su voz no cambió en absoluto.
Pasé a su lado y me dirigí al auto negro.
El hombre al volante miraba al frente.
Una pasajera que había subido a pie lloraba en silencio contra su bufanda, y yo no la conocía.
Me detuve junto a la puerta trasera y me di vuelta.
—Si voy a ser tu rehén —dije, lo bastante fuerte para que me oyeran todos los teléfonos del muelle—, iré por mi cuenta.
Algo cambió en su rostro y desapareció.
Rodeó la parte delantera del auto.
Estaba lo bastante cerca para que yo oliera la lana, el aire frío y un jabón oscuro y limpio.
Me preparé para que me pusiera la mano en el brazo.
No lo hizo.
Abrió él mismo la puerta trasera y se quedó a su lado, con las manos junto al cuerpo y un buen trecho de aire entre su manga y la mía.
Me fijé en eso.
Dios me ayude, me fijé en eso antes que en cualquier otra cosa.
Entré por mi propio pie.