La mafia me dio una semana para irme, así que me adueñé de Dorchester, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las llaves
Frank Cullinane, el tío de mi esposo, me tomó la mano junto al ataúd y me pidió las llaves de los bares.
Lo dijo en voz baja, con el pulgar apoyado en la parte interior de mi muñeca.
Detrás de él, la fila salía de la funeraria y se extendía calle abajo.
Doscientas personas esperaban para decirme que lo sentían, y todas podían oírlo.
—La casa pertenece a la familia, Kathleen —dijo Frank—. Los bares también. Los viejos ya lo hablaron.
Mi esposo yacía detrás de mí, con el traje negro que yo había sacado de su clóset, muerto hacía dos días.
Se refería a los cinco viejos que resolvían lo que los tribunales no podían.
—Tienes hasta el primer domingo de febrero para salir de Savin Hill —dijo Frank—. Tu madre tiene una habitación libre en Weymouth.
Debajo del maquillaje, en el pómulo izquierdo, tenía una cicatriz y una placa de titanio de veinte días.
Le había dicho a urgencias que había sido una puerta de gabinete.
Nadie en la fila me había creído, y nadie lo había dicho.
Antes que Frank, la mujer que limpia mi casa los miércoles se había arrodillado junto al ataúd durante un minuto.
Dijo algo en polaco y no lloró.
Me tocó la manga una vez y salió al frío.
Las llaves estaban en el bolsillo de mi abrigo, en un llavero con una etiqueta de trébol verde.
Abrían la caja fuerte de Cullinane's, la oficina, el refrigerador de cerveza y la puerta trasera.
Las había llevado conmigo durante ocho años y había contado cada dólar que pasaba por esa caja fuerte.
—Esta noche —dijo Frank—. Me las das a mí.
Su pulgar presionó el lugar donde mi esposo solía sujetarme.
No me aparté.
Volteé la cabeza y hablé para que me oyera toda la sala.
—Cullinane's abre el lunes a las once —dije—. El mismo horario, los mismos precios.
La sala quedó en silencio hasta la puerta.
—Quien quiera hablar conmigo de las llaves puede sentarse en la barra y pedir algo de tomar.
Frank sonrió para la gente que tenía detrás.
—Está de duelo —dijo—. No sabe lo que dice.
—Sé perfectamente lo que digo —contesté—. Suéltame la muñeca, Frank. Mi esposo está ahí mismo.
Apretó más fuerte.
Fue apenas un apretón, dirigido solo a mí.
Sentí latir la placa de la cara al ritmo de mi pulso.
Un hombre llevaba tres horas junto a la pared del fondo sin quitarse el abrigo.
Medía casi dos metros y conducía un camión.
Ocupaba el puesto polaco entre los cinco viejos, los que todos llamaban la Mesa.
Se llamaba Marek Kubiak y era amigo de mi esposo, Brendan, desde que ambos tenían diecinueve años.
En seis años de cenas dominicales en mi casa, nunca me había hablado más que en un murmullo.
Ahora cruzó la sala.
La gente se apartó de su camino sin levantar la vista.
Puso la mano sobre la de Frank y la cubrió por completo.
—Frank —dijo.
—Esto es asunto de familia, Marek.
—Ella es familia —dijo Marek—. Suéltala.
No alzó la voz.
Tampoco apretó, que yo pudiera ver.
Los dedos de Frank se abrieron uno a uno y mi muñeca quedó libre.
La mano de Marek permaneció allí un segundo más, cálida contra el dorso de la mía.
Luego la retiró y volvió junto a la pared, y pude respirar.
Frank se acomodó el abrigo gris.
—El domingo primero de febrero —dijo, y salió atravesando la fila.
El velorio duró hasta las nueve.
Les estreché la mano a todos y, cuando se fue el último hombre, no lloré.
Marek me llevó a Savin Hill sin que se lo pidiera, porque le había dicho al director que me iba a casa y él lo había oído.
La puerta principal de la casa estaba abierta.
Todos los cajones de la cocina estaban en el suelo y habían arrancado de sus bisagras la caja fuerte del armario del pasillo.
Alguien había rajado el sofá y vaciado el escritorio de Brendan.
La puerta del garaje detrás de la casa seguía cubierta con cinta policial.
No la miré.
Fui al congelador y saqué una bolsa de guisantes congelados.
Debajo de los guisantes, en una bolsa de plástico, estaban los tres libros de contabilidad verdes.
Había anotado a mano en ellos ocho años del dinero en efectivo de la familia.
Brendan nunca había sabido dónde los guardaba.
Frank tampoco.
Me los apreté contra el pecho.
—No puedes quedarte aquí —dijo Marek desde la puerta de la cocina—. Sus hombres volverán esta noche.
—Lo sé.
—Hay un tercer piso en la casa de mi madre, en Boston Street. Los hombres de Frank no se van a meter en una casa polaca.
—Sé dónde queda Boston Street —dije.
—Señora Cullinane.
—Kathleen —dije—. Esta noche soy Kathleen.
Llevé los libros por el pasillo.
Cerré la puerta principal y la aseguré con la llave de mi propio llavero.
Me guardé esa llave en el bolsillo del abrigo, junto con las de los bares.
—Weymouth queda descartado —dije—. Boston Street. Ahora.