Los mudanceros sacaron mi matrimonio de casa y se quedaron a tomar una cerveza, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Por la puerta
A las ocho de la mañana, los mudanceros ya habían llevado casi todo mi matrimonio al camión.
Estaba de pie en mi cocina vacía de Marietta, con una tabla sujetapapeles y un café frío, marcando las casillas de una lista.
La casa se había vendido. El cierre había sido ayer. Tenía hasta las seis de la tarde para irme.
El mudancero más joven entró por el garaje con una silla de comedor en cada mano.
Era el hombre más corpulento junto al que me había parado en mi vida.
Tuvo que girar los hombros para pasar por el marco de la puerta, y las sillas parecían pequeñas en sus puños.
—¿Dónde ponemos estas, señorita Amber? —dijo.
Tenía la voz grave y tan suave que me incliné para oírlo.
—El camión está bien —dije—. En cualquier parte.
Asintió, y leí su camisa.
DARIUS, bordado con hilo blanco sobre el bolsillo.
El otro era delgado y calvo, y también llevaba una tabla sujetapapeles.
Ya me había dicho que se llamaba Tavon y que me llevaría a Smyrna antes de la cena o me invitaría un sándwich.
A las nueve se llevaron el sofá seccional.
Se suponía que cuatro hombres debían cargarlo. Darius tomó un extremo, miró a Tavon y dijo—: Yo puedo.
Lo bajó solo por los escalones de la entrada, con todo el sofá a la espalda y el rostro completamente sereno.
Lo observé desde la puerta, con la mano sobre la boca.
Había estado casada doce años con un hombre que necesitaba ayuda para mover un sillón reclinable.
A las diez, la puerta del garaje se abrió y el auto de mi esposo entró en la entrada.
Randall se había ido en marzo.
Tenía una mujer del gimnasio y un condominio junto a la autopista, y no tenía ningún motivo para estar en esta calle.
Bajó del auto con un suéter de cierre corto y miró la casa.
—Traje el control del garaje —dijo, y me lo tendió entre dos dedos—. Los compradores lo quieren.
—Podrías haberlo enviado por correo.
—Quería ver el lugar una vez más.
Pasó junto a mí y miró al equipo y las cajas abiertas.
Luego miró la batidora de pedestal sobre la encimera, envuelta en una toalla.
—No te lleves la batidora de pedestal —dijo—. Fue un regalo de bodas. Ya nadie va a cocinar para ti.
Tavon se detuvo con una lámpara en brazos.
Randall le sonrió con esa sonrisa despreocupada que usaba con sus clientes.
—Por lo menos, esta casa ya no te tendrá adentro —me dijo.
Lo dijo con amabilidad, para que todos lo oyeran.
Me ardía la cara hasta las orejas.
Nadie del equipo habló ni se movió, y Darius estaba en el pasillo con una caja al hombro, mirando a Randall.
Tomé la batidora de pedestal y la sostuve en mis brazos.
—Se viene conmigo —dije—. Adiós, Randall.
Se rio, dejó caer el control sobre la encimera y se fue.
Oí cómo sacaba el auto marcha atrás y me di cuenta de que respiraba entre dientes.
—Señora —dijo Tavon—. Ese hombre es un maldito idiota.
—Gracias.
—Solo lo digo para que alguien se lo diga.
Conseguí reírme.
Luego subí, porque las barras de las cortinas del dormitorio de atrás seguían puestas, y no quería pedirle nada a nadie.
Arrastré el banquito hasta allí.
Quité el primer soporte. Estiré el brazo hacia el segundo y el banquito se tambaleó.
Ni siquiera tuve tiempo de gritar.
Dos manos me rodearon la cintura y quedé en el aire.
Sus palmas se juntaron sobre mi columna y sus dedos se encontraron sobre mi estómago. Me sostenía entera con las manos.
Peso sesenta y tres kilos. Mido un metro cincuenta y cinco.
Darius me levantó del banquito de un solo movimiento y me dejó sobre la alfombra, pero no me soltó enseguida.
—Te tengo —dijo.
Sus pulgares descansaban sobre los huesos de mis caderas.
Podía sentir cada uno de sus dedos a través de mi camisa.
El calor de sus manos, y lo sentí hasta abajo, en las piernas.
—Gracias —dije. Mi voz no parecía mía.
Me soltó.
Desprendió la barra de la pared de un solo tirón y se la llevó por el pasillo.
Me quedé de pie en un dormitorio lleno del sol de la tarde, diciéndome que solo era el sol.
Eso era todo. Era el sol, yo tenía treinta y nueve años y un hombre me había tocado la cintura.
Hacía un año y algunos meses que nadie me tocaba.
No recordaba cuándo había sido la última vez que había querido que lo hicieran.
A las cinco ya habíamos descargado todo en Smyrna.
La casa adosada era una unidad de esquina, con alfombra beige, una cocina estrecha y una isla que había dejado el dueño anterior.
Darius subió el colchón por las escaleras estrechas sin ayuda, con todo el colchón tamaño queen al hombro.
Me quedé al pie de las escaleras mirando la nuca y el largo músculo de su brazo.
No aparté la mirada.
Entonces bajaron del camión la última caja y el equipo terminó.
Tavon se limpiaba las manos con un trapo.
Darius estaba junto a la puerta principal, con la gorra entre las manos, esperando que firmara.
Firmé el recibo.
Miré el refrigerador.
Había un paquete de seis cervezas que Tavon había puesto en el estante cuando las trajo, como gesto de agradecimiento o como broma; no sabría decir.
Tenía treinta y nueve años y mi esposo acababa de decirme que nadie volvería a hornearme nada.
Saqué dos cervezas de la caja y me las apreté contra el pecho.
—Quédate a tomar una cerveza —dije.