El nombre en la emisión, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La emisión
Veinte años después de la muerte de mi madre, escuché un aviso sobre una persona desaparecida en la radio del campus.
Tenía los brazos hundidos hasta los codos en el fregadero de la cafetería, raspando avena de una bandeja de hotel.
La radio de la cocina siempre estaba sintonizada en la emisora estudiantil. Nadie la cambiaba nunca.
La voz de un chico sonó entre dos canciones.
—Lo que sigue es un aviso pagado por una familia. Por favor, escuchen.
Se aclaró la garganta.
—Annie Wooler. Mujer. Desaparecida hace veintiséis años.
—Tenía diecinueve años cuando desapareció. Estudiaba literatura aquí, en la universidad estatal.
—Medía un metro sesenta y tres, tenía el cabello rubio oscuro y pecas. La vieron por última vez al salir de la biblioteca del campus un viernes por la noche de octubre.
—Su familia nunca ha dejado de buscarla. Si saben algo, cualquier cosa, por favor, llamen.
Dio un número de teléfono.
Luego lo repitió, más despacio.
La bandeja de hotel se me resbaló de las manos y golpeó el fondo del fregadero.
El agua salpicó por encima de mi delantal.
Annie Wooler.
¿Ese no era el nombre de mi madre?
—¡Haskett! —gritó el cocinero—. ¡Si rompes eso, te lo descuentan del sueldo!
No le contesté.
Estaba escuchando una canción que no había oído en veinte años.
Mi madre solía cantármela en el columpio del porche, muy bajito, para que no se oyera hasta la cocina.
Mi mamá se llama Annie Wooler. Annie Wooler, Annie Wooler. Va a la universidad estatal.
Me hacía repetírsela. Todas las noches.
Un día, la abuela Verna me oyó cantarla mientras me bañaba.
Me lavó la boca con jabón y me dijo que mi mamá se llamaba Annie Haskett y que la otra palabra era una rima tonta inventada.
Después de eso, solo canté la primera parte.
Luego mi madre murió y dejé de cantarla por completo.
Me quité los guantes mojados.
Estaba haciendo cuentas.
Tenía veinticuatro años. Era estudiante de posgrado en el mismo departamento de literatura que el chico de la radio había mencionado.
Annie Wooler desapareció hace veintiséis años, cuando tenía diecinueve.
Mi madre me tuvo a los veintiuno.
En casa, la historia era así.
Mi madre venía de más abajo, de la colina. Era huérfana, no tenía a nadie. Mi padre la conoció en una reunión religiosa y la llevó a casa.
Esa era la expresión que usaba todo el mundo. La llevó a casa.
El hombre de más adelante se llevó una esposa a casa el año en que cumplí seis. El dueño de la tienda de alimentos para animales se llevó a dos, con diez años de diferencia.
Ninguna de esas mujeres era de nuestro pueblo.
Ninguna volvió jamás a visitar a los suyos.
Ninguna iba sola a la tienda.
Lo había sabido toda mi vida.
Nunca me había permitido incluir a mi propia madre en esa historia.
Me temblaban las manos.
Tengo una sola foto de ella.
La guardo en la parte de atrás de la funda del teléfono, detrás de la tarjeta de las lavadoras.
La saqué ahí mismo, junto al fregadero.
Una mujer joven en el porche de nuestra casa, con pecas sobre la nariz y una niña pequeña en la cadera.
La niña soy yo, con un vestido de pana rojo.
En la parte de atrás, con una letra redonda y adornada, dice: «Annie y la frijolita».
Siempre había pensado que se veía joven.
Nunca había pensado que pareciera una universitaria.
Sí lo parecía.
Se parecía exactamente a las chicas de los cursos de licenciatura cuyos trabajos corregía los jueves.
Entonces llegó el otro recuerdo, el que guardo en un cajón que no abro.
Tenía cuatro años.
Era verano y las tablas del porche estaban calientes bajo mis pies descalzos.
Mi madre bajó los escalones a toda prisa, sin zapatos, y no me llevaba en brazos.
Se dirigía hacia el camino.
No entendía adónde iba. Solo sabía que se iba sin mí.
Así que corrí tras ella, la abracé por las piernas y me aferré.
—¡Mamá! —grité—. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te vayas!
Lo grité una y otra vez, tan fuerte como pude.
Se detuvo.
Se quedó muy quieta en la tierra, con mis brazos aferrados a sus rodillas.
Entonces, la puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de nosotras.
Mi abuela bajó los escalones, secándose las manos con un paño de cocina, sin apresurarse en absoluto.
—Vaya —dijo la abuela Verna—. Mira qué niña tan buena.
Mi madre se agachó y me levantó.
Estaba llorando.
Pensé que lloraba porque la había asustado.
Unas semanas después, la abuela Verna me sentó en su regazo y me dijo que mi mamá había muerto de fiebre durante la noche.
No hubo funeral.
Nunca nadie me mostró una tumba.
Volví a guardar la foto en la funda.
Me quité el delantal y lo colgué en el gancho.
—¿Adónde vas? —dijo el cocinero—. En diez minutos empieza el desayuno.
—Lo siento —dije—. Tengo que irme.
—Si sales por esa puerta, estás despedida.
Salí.
La estación de radio del campus está en el sótano del centro estudiantil, al otro extremo del patio.
Corrí todo el camino con mis zapatos de cocina mojados.
La puerta decía AL AIRE en letras rojas y la luz estaba encendida.
De todos modos, llamé.
Luego abrí.
Un tipo alto, con lentes de alambre y una sudadera de la estación, estaba sentado ante la consola, con los audífonos alrededor del cuello. Levantó un dedo para detenerme.
Dijo algo por el micrófono sobre el clima y subió un deslizador.
Empezó a sonar música.
Se dio vuelta en su silla.
—No puedes entrar así como así cuando esa luz está encendida.
—El aviso que leíste —dije—. La universitaria desaparecida. Necesito ese número.
Miró mi camisa de delantal empapada y luego mi cara.
Fuera lo que fuera que vio en ella, dejó de discutir.
—Su madre me llama todos los años —dijo—. Cada octubre. Ella misma paga por el espacio.
Arrancó una hoja del registro y anotó el número para mí con letras de molde prolijas.
—¿Estás bien?
—No —dije.
—¿Quieres sentarte?
—Quiero usar tu teléfono. El mío está casi sin batería.
Sin decir una palabra, empujó el teléfono del escritorio hacia mí.
Marqué.
Sonó cuatro veces.
Entonces contestó una mujer, un poco agitada.
—¿Hola? Habla Frances Wooler.
De fondo oí ladrar a un perro y una tetera que empezaba a silbar.
—¿Hola? —dijo otra vez—. ¿Escuchaste el aviso? ¿Sabes algo de mi hija?
Sostuve el auricular con ambas manos.
El tipo de los lentes me observaba.
—Me llamo Laney —dije—. Creo que soy la razón por la que nunca volvió a casa.