La Luna sin nombre, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Sin boleto
El escáner de la puerta de embarque se encendió en rojo cuando intenté abordar.
La agente escaneó mi teléfono otra vez.
Rojo otra vez.
—Lo siento, señora. No la tengo en este vuelo.
Delante de mí, en la boca del puente de abordaje, mi madre se dio la vuelta.
Me miró.
—Ah. Tú.
Se pasó la bolsa de trajes al otro brazo.
—Cuando estaba reservando los boletos, no pude recordar tu nombre. Así que no te compré uno. Consíguete otro boleto.
La fila detrás de mí se quedó en silencio.
Sonreí y asentí, porque eso era lo que hacía.
Hace seis años mis padres encontraron a su hija verdadera.
La habían cambiado conmigo en una clínica de Fairbanks, la noche en que ambas nacimos.
Llegó a casa en Anchorage a los dieciocho con un informe de ADN y una bolsa de lona.
Ahora se llamaba Annalise Tennant.
Ese nombre solía ser mío.
Mamá lo eligió antes de que cualquiera de las dos naciera, así que Annalise dice que siempre fue suyo.
Cuando alguien me lo dice a mí, ella llora hasta que no puede respirar.
Así que nadie lo hace.
Ni mis padres. Ni la manada. Ni los mecánicos del hangar que había dirigido desde los diecinueve.
Durante seis años había sido «tú» y «oye» y «la piloto».
Annalise estaba detrás de Mamá con un abrigo blanco de lana, sosteniendo el brazo de mi padre.
—Mamá, está bien —dijo—. Ella puede volar mañana con el vestido.
Papá se dio la vuelta.
Era el Alfa de la manada de Anchorage, y tenía la voz para demostrarlo.
—Bien. Llevarás el Beaver mañana. El vestido de Annalise, los regalos para los Crewe, el vino.
—¿Y te sientas en la mesa del fondo esta vez? —dijo Annalise—. El año pasado la gente se confundió. Pensaron que eras de la familia.
Un hombre detrás de mí resopló.
Todas las manadas de Alaska estarían en Juneau este fin de semana para el Encuentro de Otoño.
Frente a todos ellos, Annalise sería prometida a Elden Crewe, heredero del asiento Alto.
Esa promesa también solía ser mía.
Había conocido a Elden cuatro veces.
Miré hacia abajo, al cordón sujeto a mi cinturón.
Las llaves del hangar. Las llaves del Beaver. El cobertizo de combustible. La caja fuerte de la oficina.
Seis años de llaves, y ninguna era mía.
Lo desabroché.
—Disculpe —le dije a la agente.
Pasé junto a ella hacia el puente de abordaje y le extendí las llaves a mi padre.
No las tomó.
Así que le abrí la mano y se las puse en ella.
—Consíguete otro piloto.
Mamá se rio, un sonido corto y sorprendido.
La cara de Papá no se movió en absoluto.
Luego bajó al registro de Alfa, grave y pesado, el que hacía que cada lobo en Anchorage se quedara quieto.
—Lo volarás.
Dos personas en la fila detrás de mí eran de la manada.
Vi caer sus hombros.
Esperé el tirón.
Lo conocía bien. Un gancho bajo las costillas. Me había arrastrado fuera de la cama a las cuatro de la mañana durante seis años.
No llegó.
Podía oír su voz perfectamente.
Simplemente no tenía que hacer nada al respecto.
La boca de Papá se quedó abierta.
La mano de Mamá fue a su manga.
—Que tengan un buen Encuentro —dije.
Me di la vuelta y caminé de regreso por el pasillo.
Detrás de mí, Annalise empezó a llorar.
Nadie me siguió.
Tomé un taxi hasta Lake Hood con mi bolsa de vuelo sobre las rodillas.
El hangar de Tennant Air estaba en la orilla norte, amarillo y azul, con nuestro nombre en letras más altas que yo.
Mi llave de repuesto seguía debajo del extintor.
Entré a la oficina y tomé lo que era mío.
Mis audífonos. Mi bitácora actual. Mi buena chaqueta del gancho.
Mis bitácoras viejas llenaban el estante sobre el escritorio.
Seis de ellas, cada hora que había volado.
Volvería por ellas.
Cerré la puerta con llave detrás de mí y caminé hasta el muelle para despedirme del Beaver.
Un hombre estaba de pie junto a ella.
Era grande, con una chaqueta de lona marrón, barba corta y oscura y las manos en los bolsillos.
Lo había visto en la puerta de embarque. Estaba en la fila detrás de mí.
—Te alejaste de una orden —dijo.
—Viste eso.
—Toda la puerta lo vio. Soy el único que sabía lo que significaba.
No se acercó.
—Warrick Holloran. Coldfoot.
Conocía el nombre.
Todo piloto en Alaska lo conocía.
El octubre pasado, el Alfa de Coldfoot voló su Beaver contra una cresta en la cordillera Brooks en un día despejado.
—Lamento lo de tu padre —dije.
Esperó mi nombre.
No tenía uno que darle.
Asintió lentamente.
—Tres pilotos han renunciado desde que murió —dijo—. El último renunció esta mañana, aquí, en Anchorage.
—¿Por qué?
—Por su última llamada de radio.
Miró hacia el agua.
—Dijo: «Sí, señor». Y luego giró hacia la montaña.
El viento empujaba pequeñas olas contra los flotadores.
—Estaba solo en ese avión —dijo Warrick.
Sentí el frío bajar por mi espalda.
—Alguien le ordenó hacerlo —dije.
—Alguien le ordenó hacerlo —me miró de nuevo—. Así que necesito un piloto a quien nadie pueda ordenarle.
—¿Eso es una oferta de trabajo?
—Son dos.
Miró hacia arriba, al letrero de Tennant, y luego de vuelta a mí.
"Coldfoot pierde su asiento mañana por la noche a menos que yo entre a ese salón con una Luna", dijo. "El segundo trabajo es Luna."