La niñera, el marido y la mujer que olvidaron que yo era, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El intercomunicador
Olvidé apagar el intercomunicador del bebé.
Así fue como oí a mi esposo decir el nombre de mi mejor amiga en el cuarto del bebé de nuestra hija.
—Harper. Dios, Harper.
Estaba junto a la encimera de la cocina, con el sostén de lactancia y unos pantalones deportivos viejos de Blake.
Tenía un biberón de leche tibia en la mano. Me la había extraído diez minutos antes.
El intercomunicador estaba junto a la tostadora, con su lucecita verde encendida.
En la pantalla, el cuarto del bebé se veía gris y borroso.
La cuna estaba vacía. Rosie dormía en el moisés de nuestro dormitorio, al final del pasillo.
Pero la mecedora no estaba vacía.
Había elegido esa silla cuando tenía treinta y seis semanas de embarazo. Me había sentado en ella en la tienda durante veinte minutos para estar segura.
Ahora mi esposo estaba sentado en ella, con Harper Bell sobre su regazo.
—Eres todo lo que ella no es —dijo Blake.
Dejé el biberón.
No lo solté de golpe. Lo dejé.
—Ni siquiera lo intenta —continuó—. Huele a leche regurgitada. Llora más que la bebé.
Harper se rio.
Conocía esa risa desde que teníamos dieciocho años, en un dormitorio de Stanford con un radiador descompuesto.
La había oído en mi boda, en la primera fila.
La había oído hacía tres meses en el hospital, cuando puse a mi recién nacida en sus brazos y le dije: «Qué suerte tengo de que seas tú quien me ayuda».
—Pobrecito —dijo Harper—. Deja que te cuide.
Luego, ninguno de los dos dijo nada por un rato.
No hacía falta.
Caminé hasta el espejo del pasillo.
Una mujer de cabello sin lavar desde hacía cuatro días y sombras moradas bajo los ojos me devolvió la mirada.
Mi cuerpo todavía estaba blando y adolorido. La cicatriz de la cesárea tiraba cuando me enderezaba.
Siete años atrás, había sido abogada corporativa.
Me había graduado como la mejor de mi promoción en Derecho en Columbia.
Había redactado los documentos fundacionales de una pequeña startup de Palo Alto llamada Kestrel, había salido a cenar con su fundador y me había casado con él.
Kestrel salió a bolsa la primavera pasada.
Ahora Blake tenía un patrimonio de trescientos millones de dólares, al menos en papel.
Cuando quedé embarazada, me había tomado de la mano y me había dicho: «Nuestra bebé merece una madre que esté presente, Margot. No una máquina de facturar».
Así que renuncié.
Me convertí en una madre presente.
Y, al parecer, también me volví invisible.
Un llanto suave salió del segundo canal del intercomunicador.
Rosie.
Subí las escaleras de una en una, sujetándome del pasamanos.
La puerta del cuarto del bebé estaba cerrada.
Pasé de largo.
Rosie estaba enrojecida de tanto llorar y furiosa en su moisés, con los puños en alto.
—Ya sé —susurré—. Ya sé, pequeñita. Mamá está aquí.
La alcé y se prendió enseguida, con una mano aferrada a mi camisa.
Al final del pasillo, la mecedora crujió.
Ninguno de los dos se detuvo.
Mi hija lloraba a tres puertas de distancia y su padre no la oía.
Bajé con Rosie y me senté a la mesa de la cocina.
Abrí con el pulgar la aplicación del intercomunicador en mi teléfono.
Tenía un botón que nunca había usado. Guardar clip.
Guardé el clip completo.
Luego me envié el archivo por correo electrónico a mí misma y a una segunda dirección que había creado en la facultad de Derecho y nunca había cerrado.
Después volví a tomar el teléfono y busqué un número que había guardado hacía seis años.
Vivian Chen.
La abogada de divorcios más temida de la costa oeste.
Una vez me había sentado frente a ella, cuando era asociada de segundo año, y la había visto destrozar a un administrador de fondos de cobertura antes del almuerzo.
Eran las 10:58 de la noche.
Llamé de todos modos.
Me contestó el buzón de voz.
—Señora Chen, soy Margot Linwood. Antes trabajaba en el bufete de University Avenue. Mi esposo es Blake Linwood. Quisiera contratarte. Esta noche, si me lo permites.
Colgué.
Cuatro minutos después, mi teléfono vibró.
—Linwood —dijo Vivian Chen—. ¿Kestrel?
—Sí.
—¿Hay un acuerdo prenupcial?
—Yo misma redacté la cláusula de fidelidad.
Hubo una breve pausa.
La oí masticar algo.
—No lo confrontes —dijo—. No llores delante de él. Consígueme todo. En mi oficina, a las nueve de la mañana.
Colgó sin despedirse.
Abrí mi computadora portátil con una mano.
Blake siempre había pensado que yo no conocía sus contraseñas.
Usaba la misma para todo. La fecha de nuestra boda, al revés, con un signo de exclamación.
Pensaba que la leche y las noches sin dormir me habían derretido el cerebro.
Inicié sesión en su cuenta de almacenamiento en la nube y empecé a descargar los archivos.
Mensajes de texto. Fotos. Estados de cuenta bancarios.
Una cuenta en las Islas Caimán de la que nunca había oído hablar.
Rosie se quedó dormida contra mi pecho, tibia y pesada.
Arriba, todo quedó en silencio.
Se oyeron pasos bajando las escaleras.
Blake se detuvo en la entrada de la cocina, con el cabello revuelto.
Olía al perfume de vainilla de Harper.
—Hola —dijo mientras iba al refrigerador—. ¿Está bien?
—Estaba llorando.
—¿Sí? No oí nada. —Sacó una botella de agua con gas—. Harper va a dormir esta noche en el cuarto de huéspedes. Fue un día difícil.
—Claro —dije—. Lo que necesite.
Por fin me miró.
Torció la boca.
—Deberías ducharte, Mar. Te ves…
Hizo un gesto hacia mí, de arriba abajo, y se fue.
La barra de descarga llegó poco a poco al cien por ciento.
Abrí las carpetas y busqué más información sobre las Caimán.
En cambio, encontré una carpeta llamada «R».
Dentro había un solo documento.
Tenía fecha del martes pasado y provenía del despacho del abogado de Blake.
SOLICITUD DE CUSTODIA DE EMERGENCIA.
La madre es emocionalmente inestable y no está en condiciones de cuidar al menor.
El padre solicita la custodia física exclusiva.
Cuidadora principal propuesta: Harper Bell.