Las reglas de la niñera: deseos prohibidos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las doce reglas
El contrato tenía doce reglas, y las leí todas de pie en un vestíbulo de mármol, con la lluvia escurriéndome del abrigo.
Conrad Wexcombe estaba sentado al otro lado de la mesa del comedor y no me ofreció una silla.
Tenía treinta y ocho años, era alto y vestía como un hombre que nunca había llegado tarde en su vida.
Su cuñada estaba detrás de él, con los brazos cruzados, perlas en las orejas y una sonrisa en los labios.
—Regla uno —dijo Conrad—. No se permiten visitas en la casa.
—Está bien —dije.
—Regla dos. Mi hija debe estar en cama a las ocho.
—Claro.
—Regla diez. —Golpeó el papel con un dedo—. Nada de involucrarse con ninguno de los hermanos Wexcombe.
Levanté la vista.
—¿Son tres?
—Somos tres —dijo—. Verás a dos de nosotros. El tercero no es asunto tuyo.
—¿Y la regla once?
—Prohibido entrar en la casa de botes.
—¿Qué hay en la casa de botes?
—Mi hermano —dijo Conrad.
Odette Beauregard soltó una risita.
—La última niñera duró nueve días —dijo—. Incumplió la regla doce.
—¿Cuál es?
—Si incumples cualquier regla, el contrato termina en ese mismo instante.
Le di la vuelta a la hoja.
El reverso estaba en blanco, así que tomé la pluma de la mano de Conrad sin pedir permiso.
Me observó hacerlo.
Escribí tres líneas con mi letra torcida y luego deslicé el contrato de vuelta por la mesa.
—Esas son mías —dije.
Las leyó.
Se le movió la mandíbula una vez.
—Posy come panqueques cuando los pide —leyó en voz alta—. Todos en esta casa le dicen la verdad a Posy.
—Nadie me dice a quién se me permite desear.
—Absurdo —dijo Odette.
—Todavía no termino —dije.
Firmé al frente, debajo de sus doce reglas.
Luego firmé atrás, debajo de las mías.
—Firma ambas partes o vuelvo a salir a esa lluvia —dije—. He pasado noches peores.
Conrad no sonrió.
Pero se quedó mirando el papel un buen rato y luego firmó el reverso.
La sonrisa de Odette se desvaneció.
—Conrad, no puedes hablar en serio.
—Es la única que pidió panqueques —dijo.
A sus espaldas, crujió la escalera.
Una niñita estaba a tres escalones del descanso de arriba, con un pijama de algodón estampado con pies y un crayón en la mano izquierda.
Tenía rizos oscuros, ojos grises y un hoyuelo profundo en la barbilla.
Tenía cinco años y me miraba fijamente.
—Posy —dijo Conrad, y su voz se volvió suave y extraña—. Ella es la señorita Holliday.
No dijo nada.
Me agaché sobre el mármol y le tendí la mano.
—Soy Carys —dije—. Hago panqueques. Me dijeron que eso va contra las reglas, así que soy muy peligrosa.
Se le movieron un poco los labios.
No me tomó la mano.
Pero me tendió el crayón.
Era azul y estaba gastado hasta quedar en una puntita.
Lo tomé como si fuera un diamante.
—Gracias —dije—. Lo cuidaré.
Posy se dio la vuelta y volvió a subir las escaleras sin hacer ruido.
Odette miró el lugar donde había estado.
—No ha hablado desde que murió su madre —dijo—. No esperes milagros.
—No los espero —dije—. Espero panqueques.
Mi habitación estaba al final del pasillo de la guardería, con una ventana que daba al césped.
Deshice la única maleta que tenía en diez minutos.
La lluvia azotó el vidrio hasta casi la medianoche.
Cuando paró, fui a la ventana para abrirla, y fue entonces cuando vi la casa de botes junto al agua.
Había una luz encendida en el apartamento de arriba.
Y en el césped, a oscuras, debajo de la ventana de Posy, había un hombre completamente inmóvil.
Era alto, de hombros anchos, con las manos en los bolsillos del abrigo y el rostro vuelto hacia el vidrio.
No era un ladrón.
Los ladrones no se quedan parados así.
Él se quedó allí.
Me puse las botas y bajé por la escalera trasera.