El collar que me dieron de último, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día del Legado
Mi padre golpeó su copa con una cuchara, y los sesenta invitados en el jardín se volvieron hacia la mesa familiar.
—El Día del Legado tiene ciento cuarenta años —dijo mi padre—. Este año, cada uno de nosotros recibirá un collar bendito por los ancestros.
La gente aplaudió.
Un hombre del equipo de medios de la empresa estaba de pie en los escalones de la terraza, con el teléfono en alto, grabando para la página de la empresa.
Yo estaba de pie en un extremo de la mesa familiar, con mi vestido negro y las manos juntas.
Tenía veintisiete años y había viajado hasta allí esa mañana porque mi padre me había llamado personalmente.
Era la primera vez que me llamaba en tres años.
El personal salió con bandejas de terciopelo.
Mi hermano mayor fue primero.
Papá levantó un colgante de obsidiana negra con un cordón de cuero y se lo colgó a mi hermano alrededor del cuello.
Dorian lo levantó para que lo vieran los teléfonos y sonrió de oreja a oreja.
—Ciento cuarenta años de esta familia —dijo—. Y ahora me toca a mí.
Hubo más aplausos.
Mi madrastra, Pauline, recibió un collar de perlas y apoyó la mejilla contra el hombro de papá.
El siguiente fue Dermot Gorman.
Papá lo había criado en nuestra casa desde los quince años, y ahora Dermot manejaba las finanzas de la empresa.
Tomó una piedra negra con un cordón, cerró el puño alrededor de ella y no se la puso.
Lo miré a los ojos desde el otro lado de la mesa.
Él apartó la mirada primero.
El viejo mayordomo fue el último, con la bandeja vacía bajo el brazo.
Había trabajado en esta casa durante veinte años.
Papá le dio un pequeño amuleto de latón y dijo que le daría paz mental.
El mayordomo no lo miró.
Me miró a mí.
Tampoco se lo puso. Cerró la mano alrededor y siguió mirándome.
Entonces papá bajó las manos.
Las bandejas estaban vacías.
El personal empezó a llevárselas, y entendí que no habría nada para mí.
Pauline se acercó a mi lado antes de que pudiera hablar.
—Cariño, solo es un asunto de papeleo —dijo en voz baja—. El tuyo llegará la semana que viene. Te lo prometo.
Se quitó su propio chal y me lo puso sobre los hombros, porque me temblaban las manos.
Sus dedos rozaron la piel desnuda sobre mi cuello y luego alisó la lana.
Me quité el chal.
—Papá —dije.
Él miraba el jardín.
—Papá. ¿Dónde está el mío?
Las sesenta personas dejaron de hablar.
—Siéntate, Susannah.
—¿De verdad hay uno para mí?
—Siéntate.
No dijo nada más, y supe que no lo haría.
Dorian levantó su copa.
—Quizá los ancestros no te encontraron —dijo—. No has venido mucho por aquí.
Alguien al fondo soltó una risita, y luego se rieron algunos más.
El teléfono de los escalones giró hacia mi rostro.
Me ardían las mejillas, y los dejé arder.
Me había ido de esta casa hacía tres años por buenas razones, y había vuelto por una tarde porque él me lo pidió.
Levanté la tarjeta con mi nombre del lugar donde estaba sentada; mi madrastra lo había escrito con su letra prolija.
La dejé plana sobre el mantel blanco.
—Gracias por la cena —dije.
Y me fui.
Mis tacones se hundían en la grava, sesenta cabezas se volvieron para seguirme con la mirada y el teléfono de los escalones me grabó mientras recorría todo el jardín.
—Susannah —dijo Dermot detrás de mí.
No me detuve.
—Si cruzas esa reja, te vas para siempre —gritó mi padre.
—Lo sé —dije, y seguí caminando.
Llegué a la entrada.
La reja estaba abierta al final del camino, más allá de los robles que había plantado mi madre.
Mi teléfono vibró dentro del bolso.
Era un aviso de mi banco que decía que habían rechazado mi tarjeta.
Lo intenté de nuevo, y la rechazaron otra vez.
Oí pasos que crujían sobre la grava detrás de mí, rápidos e irregulares.
Me volví.
Era el viejo mayordomo, con la chaqueta abierta y respirando con dificultad.
Hacía años que no corría.
Me tomó la mano, puso en ella un segundo amuleto de latón, uno viejo y pulido por el uso, y me cerró los dedos alrededor.
—Señorita Susannah —dijo—. Su madre me dijo que le diera esto si la dejaban fuera.
—Mi madre murió hace quince años.
—Sí, señorita. Me dijo lo que harían.
Me soltó la mano y volvió caminando hacia la casa sin decir otra palabra.
El amuleto estaba tibio por el calor de su palma.
Pasé el pulgar por la base y la desenrosqué.
Dentro había una pequeña llave de hierro y una tarjeta doblada hasta formar un cuadradito.
La desdoblé con las uñas de los pulgares.
Reconocí la letra de inmediato, con sus largos trazos inclinados en cada letra.
—Susannah. Si estás leyendo esto, es porque te dejaron fuera. Ve a Marlow Street 14 y no dejes que nadie se lleve lo que encuentres.