El nuevo de la oficina de al lado sabía mi nombre antes que Recursos Humanos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El ascensor
El ascensor dio un tirón entre el primer y el segundo piso, y el café de un desconocido salió volando por la cabina hacia mí.
Yo había sido la última en subir, a las 7:40.
Tenía la pared del fondo a mis espaldas y una caja de kolaches de mi madre sostenida por encima de la cabeza.
El tirón lanzó a toda la multitud hacia delante y luego hacia atrás.
Una mano se posó en la parte baja de mi espalda y me sostuvo.
Era una mano grande, plana y cálida a través de mi blazer, y no se movió ni un centímetro cuando la cabina se estabilizó.
El café me pasó a una pulgada y cayó por la parte delantera de un hombre de traje gris, que maldijo mirando al techo.
Nadie me miró.
Todos miraban los números sobre la puerta.
—¿Estás bien? —dijo una voz en tono bajo, justo detrás de mi oído.
—Estoy bien —dije, sin darme la vuelta—. Puedes soltarme.
—Lo haré.
La mano se quedó donde estaba durante el segundo piso, el tercero y el cuarto.
Me dije que era por la multitud.
En el segundo piso, la multitud se dispersó y el hombre del traje gris se bajó, chorreando.
Detrás de mí, la voz dijo: —Renee Vavra, tercer piso, reclamos.
Me di la vuelta tan rápido que los kolaches se deslizaron.
Era alto, de al menos un metro ochenta y ocho, y tuve que levantar la mirada para verle la cara.
Tenía el pelo oscuro rapado y la nariz rota y mal acomodada.
Sus ojos azules me esperaban mientras me daba la vuelta.
Llevaba un traje nuevo y barato, ajustado en los hombros, y una calcomanía de visitante que decía NUEVO EMPLEADO, escrito con marcador.
Mi credencial estaba en el bolso, y el bolso lo llevaba bajo el brazo.
—¿Quién te dijo eso? —pregunté.
—Nadie.
—¿El directorio?
—Todavía no tengo el directorio. —Lo dijo con cortesía—. No tengo credencial. Empiezo a las nueve.
Las puertas se abrieron en el tercer piso.
Me bajé porque era mi piso, y él se bajó porque, al parecer, también era el suyo.
Los dos nos quedamos en el vestíbulo del tercer piso.
Un letrero naranja brillante que decía BIENVENIDOS A RECLAMOS nos señalaba en direcciones opuestas.
Un rubor le subía por el cuello, desde el cuello de la camisa hasta la mandíbula.
No podía tener más de veinticinco años, y se estaba sonrojando como un colegial.
—Hace calor en el ascensor —dije.
—Sí, señora.
—No me llames señora —dije.
—Sí, señorita Vavra.
—Y no digas mi nombre en este edificio —dije— hasta que lleves una semana aquí y sepas delante de quién puedes decirlo sin problemas.
Esa fue la segunda cosa que dije sin querer decirla.
Me di la vuelta y caminé hacia el ala oeste antes de que se me escapara una tercera.
El aprendiz de suscripción de seguros resultó ser Kyle Janssen.
A las diez, Recursos Humanos lo llevó a recorrer el piso; era una mujer con una tabla con sujetapapeles y un cordón lleno de llaves.
Los vi pasar frente a mi escritorio desde detrás del monitor.
Les estrechó la mano a todos.
Cuando llegó a mí, dijo: —Señorita Vavra —y nada más.
Tenía la mano seca y enorme, y sostuvo la mía un segundo más de lo que duraría un apretón de manos.
Volví a un reclamo por daños en un techo de Council Bluffs.
Me llevó todo el día.
Para las 6:52, el piso se había vaciado.
El equipo de limpieza estaba en el cuarto piso, y los vicepresidentes se habían ido a las cinco.
Estaba sola en el ala oeste, con un café frío y las luces zumbando sobre los cubículos.
Lo había oído hablar desde el otro lado del piso, con voz profunda y serena, haciendo una pregunta sobre una carpeta de anillas.
Había dejado el bolígrafo y lo había escuchado hasta el final.
Tenía treinta y dos años.
Tenía una hipoteca, un buen historial y una regla sobre los hombres con los que trabajaba, una regla que me había costado aprender.
—Disculpa —dijo la voz desde el extremo de mi pasillo—. Lo siento. Soy el último. ¿Qué puerta lleva a las escaleras?
Estaba allí, con la chaqueta sobre el brazo y las mangas arremangadas hasta los codos.
—Los ascensores están bloqueados fuera del horario laboral —dije—. Todavía no tienes acceso a ellos con tu credencial.
—Eso me dijo seguridad. Me dijeron que usara las escaleras del norte, pero nadie me indicó cuál era la puerta.
Debería haberle señalado.
Estaba a seis metros, después de las fotocopiadoras, y el letrero decía ESCALERAS.
Me puse de pie y dije: —Te acompaño —y me di cuenta perfectamente de cómo sonaba.
Caminé delante de él hasta la puerta norte, con mi credencial apretada en el puño.
La pasé por el lector, la cerradura hizo clic y él me sostuvo la puerta con una mano.
La escalera de emergencia era de bloques de cemento y tenía luz fluorescente; el descanso entre el tercer y el segundo piso era una caja de concreto con una baranda metálica.
Olía a pintura fría.
No había cámaras.
Miré, porque siempre miro.
La puerta se cerró detrás de nosotros con un ruido pesado, y nos quedamos los dos en el descanso.
—¿Cómo sabes mi nombre? —pregunté.
—Te lo diré cuando dejes de estar enojada por eso.
—No estoy enojada —dije.
—Te tiemblan las manos.
Bajé la mirada y era cierto.
Estaba un escalón más abajo que yo, así que nuestros ojos quedaban a la misma altura, y el rubor le volvía a subir por el cuello.
Me miraba la boca.
Extendí la mano y le agarré el cordón con el puño, con la etiqueta de papel todavía pegada al pecho.
Lo atraje hasta sentir su respiración.
—No vuelvas a decir mi nombre donde pueda oírte Recursos Humanos —dije.
—Sí, señora Vavra.
Entonces lo besé.