El nuevo vecino cortó mi césped la semana en que se hizo oficial mi divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El césped
El correo de mi abogada llegó el jueves a las 9:14 de la mañana, y el asunto decía «Sentencia dictada».
Lo leí de pie junto a la barra de la cocina, en bata y con una tostada en la mano.
El archivo adjunto tenía catorce páginas.
Fui directamente a la última y encontré la firma del juez y una fecha.
14 de mayo.
Había estado casada con Greg Brodbeck durante once años, y todo terminó un jueves, entre un café y un recordatorio de cita con el dentista.
Esperé sentir algo intenso.
Lo que sentí fue hambre, así que me terminé la tostada.
Luego, a las 9:40 según el reloj del microondas, oí arrancar un motor en mi garaje.
Era un sonido pequeño, áspero y familiar, y hacía más de un año que no lo oía.
La cortadora de césped Toro roja de Greg llevaba desde el verano pasado en un rincón junto al banco de trabajo, y yo nunca había tirado de la cuerda para arrancarla.
Fui a la puerta principal con la corteza de la tostada todavía en la mano.
Esa mañana había abierto la puerta del garaje para sacar el reciclaje y me había olvidado de cerrarla.
La cortadora ya no estaba en su rincón.
En mi césped delantero, un hombre la empujaba en línea recta por el pasto, que ya me llegaba a las espinillas.
Era joven y no llevaba camisa.
Tenía la camiseta gris asomando del bolsillo trasero, y llevaba jeans de trabajo y botas con aserrín en los cordones.
El vecino nuevo.
Se había mudado en marzo a la casa en alquiler del número 16.
En dos meses, le había dicho exactamente una cosa: «Hola».
Llegó al borde del sendero, dio vuelta la cortadora y empezó una segunda franja junto a la primera.
Nueve pulgadas de pasto quedaron atrás, en una línea verde y limpia.
Me quedé en mi propio porche, en bata, mirando su espalda.
Era bronceada por el sol, larga y delgada, y se movía cuando él se inclinaba sobre el manubrio.
Me vio al dar la vuelta, apagó el motor y se enderezó.
—Buenos días, señora —dijo—. Espero que no le moleste. La puerta estaba abierta y el pasto ya estaba bastante alto.
—Señora —dije.
—Señora Brodbeck. —Se secó la frente con la muñeca—. Lo siento. Termino y la vuelvo a guardar.
Tenía una esquina del diente delantero astillada y una cicatriz vieja, pálida y brillante, de una quemadura, en el antebrazo.
Me miraba a la cara, no la bata.
Me di cuenta porque era algo que había dejado de esperar de cualquiera.
—Espera un momento —dije.
Entré, llené de agua con hielo el vaso más grande que tenía y volví a salir.
Se lo tendí por encima de la baranda del porche.
Lo tomó con la mano derecha, y sus dedos se cerraron sobre los míos alrededor del vaso.
Y ahí se quedaron.
Tenía la palma caliente y áspera, y sentí cada callo.
Ninguno de los dos se movió durante más tiempo del que se tarda en pasar un vaso de agua.
—Gracias —dijo, y se lo bebió todo de un tirón, con la garganta en movimiento.
Una gota le bajó por la barbilla hasta el pecho, y la vi recorrerlo hasta llegarle al cinturón.
Tengo treinta y siete años, y la miré sin el menor pudor.
—¿Cuánto te debo? —dije.
—Nada.
—Es una hora de trabajo, y ese pasto parecía un campo de heno.
—Es jueves —dijo—. Hoy no trabajo.
Entré, saqué un billete de veinte de la cartera y volví.
Miró el billete, luego me miró a mí y negó con la cabeza.
—Me sentiría raro —dijo.
—Entonces me sentiré rara yo. Ya somos dos.
—Lena —dije—. Dejé de ser la señora Brodbeck en los papeles a las 9:14.
Se rio, y le cambió toda la cara.
—Tyler —dijo—. De la casa de al lado.
—Sé de dónde eres.
Terminó el césped delantero y el trasero, y recortó los bordes del sendero.
Me senté todo el tiempo en el escalón de arriba, con un segundo café, sin siquiera fingir que leía el teléfono.
Cuando volvió a guardar la Toro en el garaje, escribí mi número en una nota adhesiva amarilla y la pegué en el manubrio.
Me vio hacerlo y no dijo nada.
La tomó, la dobló una vez y se la guardó en el bolsillo de la camisa.
Luego caminó de vuelta a su casa por el césped que había cortado, mientras se ponía la camiseta gris.
Me quedé sentada en el escalón hasta que entró.
Toda la tarde intenté hacer la facturación en la mesa del comedor, pero no avancé nada.
Mi dormitorio principal está en el segundo piso, al costado de la casa.
No dormía allí desde enero, cuando Greg se fue, y usaba la habitación de huéspedes.
Pero la ventana da a la ventana del segundo piso de Tyler, al otro lado de cuarenta pies de patio lateral, y muchas noches me había quedado parada en ese umbral.
Sus persianas habían estado cerradas todas las noches desde el 21 de marzo.
Sabía la fecha porque había visto la mudanza desde esa misma habitación.
Me dije que no significaba nada.
Once años con Greg, y en todo ese tiempo nunca me había mirado de verdad.
Ni al otro lado de una habitación, ni en la ducha, ni a la luz.
Apagaba la lámpara antes de meterse en la cama y se daba vuelta hacia la pared.
Al anochecer subí, entré en la habitación que había estado evitando y encendí la lámpara junto a la cama.
No cerré las cortinas.
Me quedé bajo la luz, con la ventana descubierta y todo el patio oscuro afuera, y me desabotoné la blusa.
Me la quité, y después el sostén, y los dejé caer sobre la alfombra.
Me quedé allí, con los pechos desnudos en mi propia ventana iluminada, y no podía dejar de temblar.
Al otro lado del patio lateral, las persianas del segundo piso estaban cerradas, como siempre.
Me bajé la cremallera de la falda y dejé que cayera.
Pensé: Esta es la cosa más estúpida que has hecho en tu vida, Lena.
Pensé: Sigue.
Entonces, allá, en la oscuridad, una de las láminas se levantó como dos centímetros y medio.