La chica buena se venga, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las velas de cumpleaños
Margot Merrill apagó las velas de mi cumpleaños antes de que pudiera pedir un deseo.
Las veintiocho de un solo soplido, inclinándose por encima de mi novio para hacerlo.
Después se rio y aplaudió.
—¡Uy! Vieja costumbre. Truett y yo siempre nos apagábamos las velas mutuamente.
El mesero todavía sostenía el pastel.
Todos los que estaban en el salón privado del restaurante acababan de cantarme el cumpleaños feliz.
Ahora miraban el humo.
Miré a Truett.
Truett también se estaba riendo, un poco.
—Pose. Vamos, es gracioso.
Había planeado esta cena durante un mes.
Reservé el salón privado del restaurante de ostras de Dauphin Street porque ahí fue donde me invitó a salir por primera vez, tres años atrás.
Invité a ocho personas.
Margot no era una de ellas.
Había aparecido durante las pinzas de cangrejo, con un vestido rojo y aros dorados, y había dicho: —¡Sorpresa!
Luego se quedó detrás de la silla junto a Truett hasta que mi tía Gussie se levantó.
Mi tía tiene sesenta y tres años.
Margot le dio las gracias y se sentó.
Después pidió la cena de Truett por él, porque él «siempre elige mal aquí».
Tomó la primera foto del pastel para sus historias.
Le contó a la mesa aquella vez que ella y Truett los echaron de una piscina en Gulf Shores.
Y ahora había apagado mis velas.
—Pide un deseo de todos modos, cumpleañera —dijo.
Estiró la mano para agarrar su copa de vino.
Su codo chocó con mi copa.
El vino tinto me cayó directo por delante del vestido blanco.
Estaba frío.
Me empapó la piel.
Margot se tapó la boca con las dos manos.
—Ay, Dios mío. Ay, Posey. Soy lo peor.
—No pasa nada —le dijo Truett.
Le pasó su servilleta.
A ella, no a mí.
Gussie ya me estaba secando con un puñado de servilletas y maldiciendo entre dientes.
—Fue un accidente —les dijo Margot a los demás—. Un accidente total. ¿Verdad, Tru?
—Claro que sí —dijo él.
Luego se inclinó hacia mí y bajó la voz.
—No hagas un drama, ¿sí? Está pasando una semana difícil. Se le reventaron las tuberías, así que se va a quedar un tiempo en mi cuarto de huéspedes.
Me quedé mirándolo.
—¿Un tiempo?
—Un mes. Tal vez dos. —Me apretó la rodilla debajo de la mesa—. Sé amable, Pose. Tú eres la amable. Eso es lo que me encanta de ti.
Me dedico a enseñar buenos modales desde los diecinueve años.
Mi abuela fundó la Escuela de Buenos Modales Blanchard en 1971, en una cochera de ladrillo en Government Street.
Les enseño a niños de ocho años a darse la mano.
Les enseño a hombres adultos a bailar el vals en las bodas de sus hijas.
Les enseño a las personas que nunca, nunca hay que armar una escena.
Durante tres años no armé ninguna escena.
Ni cuando Margot lo llamaba a las dos de la mañana.
Ni cuando eligió su corbata para la boda de mi prima.
Ni cuando lloró en Navidad porque él me había comprado un regalo mejor que el suyo.
Había sido amable.
Dejé las servilletas de Gussie en la mesa.
Me puse de pie y tomé un vaso limpio de agua.
Lo golpeé con mi tenedor de postre.
El salón quedó en silencio.
—Quisiera hacer un brindis —dije.
Truett me sonrió, aliviado.
Creía que estaba intentando suavizar las cosas.
—Por Margot —dije.
Margot se llevó una mano al pecho.
—Gracias por venir esta noche, aunque nadie te invitó. Gracias por ocupar la silla de mi tía. Apenas le pusieron una rodilla nueva en octubre.
Alguien cerca de la ventana soltó una risita.
—Gracias por pedirle la cena a Truett, porque es un hombre adulto de treinta años y no sabe leer un menú. Gracias por mis velas. Y por mi deseo.
La sonrisa de Margot empezaba a verse rígida.
—Y gracias por el vino. Siempre me pregunté cómo se vería este vestido en rojo.
Gussie alzó su copa. —¡Eso, eso!
Me volví hacia Truett.
—Y gracias a ti, Truett, por estos tres años tan bonitos.
Saqué la llave de su casa de mi llavero.
No me temblaban los dedos.
La dejé sobre el plato del pastel, en el betún, junto a las velas apagadas.
—Ya tienes libre el cuarto de huéspedes. Puede quedarse con toda la casa.
—Posey —dijo—. Siéntate. Me estás avergonzando.
—No, cariño —dije—. Te estoy dejando. Es distinto.
Puse la servilleta sobre mi silla como me enseñó mi abuela, doblada una vez, para indicar que no iba a volver.
Luego salí por el salón principal, pasando junto a todas las mesas, con el vestido blanco empapado de rojo hasta el dobladillo.
Una mujer en el bar empezó a aplaudir.
No miré atrás.
No lloré hasta llegar a casa, y entonces solo un poco, y solo porque me gustaba ese vestido.
Me acosté en las dos habitaciones sobre el salón de baile y dormí mejor que en todo un año.
A las siete de la mañana siguiente bajé para abrir la escuela antes de la clase del sábado.
Había un papel pegado con cinta al vidrio de la puerta principal.
Un hombre estaba afuera, en el escalón, despegándolo con mucho cuidado.
Era alto y llevaba un chaleco negro, con las mangas de la camisa blanca arremangadas.
Abrí la puerta.
—Disculpe. Esa es mi puerta.
Sostuvo el papel en alto para que pudiera leerlo.
AVISO DE DESALOJO. TREINTA DÍAS.
Gaillard Properties.
Y debajo, en tinta azul y con una letra cursiva, una firma que había visto en un centenar de tarjetas de cumpleaños para mi novio.
Margot Merrill, gerente de arrendamientos.
—Lamento esto —dijo el hombre—. Soy Emmett Merrill. Margot es mi hermana.
Dobló el aviso por la mitad.
—También soy el abogado que redactó tu contrato de arrendamiento. Y ella acaba de cometer un error muy costoso.