El Viento del Norte no pudo retenerme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Entrada cuarenta y uno
Mamie llevaba tres líneas de mi primer capítulo cuando entendí que se lo estaba leyendo a cuatrocientas personas.
Estaba de pie ante el atril en el viejo salón de piedra, con su cárdigan color crema y un reflector sobre el cabello rubio.
—El faro dejó de girar el invierno en que mi madre dejó de hablar —leyó.
Había escrito esa línea en una mesa de lavandería a las dos de la mañana.
Nadie la había visto jamás, excepto Mamie, que leía todo lo que yo escribía.
Yo estaba sentada en la tercera fila, en el asiento del pasillo que me había reservado con su abrigo.
—Quédate en el pasillo —me había dicho esa tarde, metiéndome una barra de granola en el bolsillo del abrigo—. Tercera fila. Si es horrible, puedes irte y te mando todo por mensaje.
La carta que llevaba en el bolsillo era de la oficina de becas y había llegado esa mañana.
Decía que mi entrada había sido RECHAZADA por coincidir con una presentación anterior.
Entrada cuarenta y uno.
Debajo, en el programa, aparecía el nombre de Mamie.
Su voz tembló justo en los momentos adecuados, y la sala se inclinó hacia ella.
En la primera fila, Tripp sostenía el teléfono en alto y la grababa con una sonrisita orgullosa.
Era mi novio desde hacía tres años, y esa mañana me había dicho que todo saldría bien.
—Confía en mí —me había dicho, besándome la frente—. Nunca dejaría que nadie se quedara con lo que es tuyo.
Metí la mano en el bolsillo del abrigo y toqué la nota doblada que guardaba allí.
Era la primera nota al margen del Reading Desk, firmada N. W., con las letras mayúsculas azules que me sabía de memoria.
Tripp había dicho dos años atrás, en una fiesta, que esas notas eran suyas.
Ni una sola vez me había entregado algo escrito de su puño y letra.
Las tarjetas de cumpleaños me llegaban impresas desde su teléfono y, cuando le pedía que leyera la nota en voz alta, siempre la leía de la foto que yo tenía.
Me había parecido tierno.
Mamie pasó una página que yo no le había dado.
—Nell prendió fuego al libro de bitácora con el último fósforo y no apartó la mirada.
Capítulo cinco.
Había pasado del capítulo uno al cinco, porque tenía el manuscrito completo.
La sala dejó escapar un sonido suave, el sonido que hace la gente cuando algo la conmueve.
Una mujer en la segunda fila se secó el ojo.
Me puse de pie.
Mis rodillas golpearon el asiento de enfrente y algunas cabezas se volvieron.
Tripp me vio y la sonrisa se le borró de la cara.
Negó con la cabeza una vez, apenas.
Bajé por el pasillo.
Era un pasillo largo.
Mamie me vio acercarme y la voz le titubeó en una palabra, pero se recuperó.
El decano, al borde del escenario, empezó a levantarse.
Me detuve frente al atril.
La cámara de la transmisión en vivo estaba sobre su trípode, a dos metros de distancia, con una luz roja encendida.
Saqué la carta del bolsillo, la desdoblé y la dejé extendida sobre el atril, junto a las manos de Mamie.
RECHAZADA, en rojo, atravesaba mi propio título.
—La entrada cuarenta y uno es mía —dije al micrófono, y mi voz sonó serena.
Cuatrocientas personas me oyeron.
—Mamie, lee la siguiente línea —dije—. Sabes cuál es. Simplemente nunca has tenido que decirla sin que yo esté en la sala.
El rostro de Mamie palideció bajo el reflector.
Abrió la boca.
No salió nada.
Tripp ya estaba de pie, siseando mi nombre.
Alguien, cerca del fondo, preguntó: —¿Es cierto?
El decano estiró la mano hacia mi codo.
Me aparté antes de que me tocara.
Había pasado cuatro años haciéndome lo bastante pequeña para que fuera fácil quererme.
Así que me fui.
El viento del lago me golpeó en la puerta.
Caminé las largas cuadras hasta la casa de Chester Street, donde vivía con Tripp desde el segundo año de universidad, porque no sabía adónde más ir.
La llave no giró.
Entró en la cerradura y se detuvo; era de latón nuevo, una cerradura que nunca había visto.
Mi maleta estaba en el porche, cerrada, con las fotos enmarcadas de mi escritorio apiladas encima.
Una era de mi madre y yo frente a su restaurante, y otra, de Mamie y yo a los diecinueve, abrazadas.
Mi teléfono vibró.
Era Tripp.
«No empeores las cosas», decía el mensaje. «Deja que disfrute esta noche. Mamá cambió las cerraduras para que no hicieras algo de lo que te arrepintieras. Lo arreglaremos mañana».
Su madre lo sabía.
Lo sabía desde antes que yo.
Me senté sobre la maleta, a oscuras, con mi bonito vestido color granate y el viento alzándome el dobladillo.
Se acercaron unos pasos.
Creí que era Tripp y me puse de pie, lista para decirle algo que nunca le había dicho.
No era Tripp.
Era un hombre más alto, con un suéter gris carbón, las manos en los bolsillos y el cabello aplastado por el viento.
Lo reconocí de vista, como todos en el campus.
Knox Holloway, el escritor residente, medio hermano mayor de Tripp, el callado que nunca iba a cenar.
Miró la cerradura, la maleta y a mí.
—Esas páginas son tuyas —dijo—. Las he leído durante dos años.