La Única Que Nunca Abrazó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis del almuerzo
A las dos de la mañana, el colchón se movió y me despertó.
Damian estaba sentado en el borde de la cama, con el abrigo puesto, todavía empapado por la lluvia de la calle.
Tenía la mandíbula tensa. Miraba el suelo.
—Volviste temprano —dije—. ¿Te peleaste con Hailey?
Tardó mucho en responder. Luego asintió una vez.
Me incorporé y me subí la manta hasta las rodillas.
—Tiene veinticinco años y está acostumbrada a salirse con la suya —dije—. Es una rabieta. Cómprale el collar que no deja de señalar en el escaparate de esa tienda. Para el martes ya te habrá perdonado.
Giró la cabeza y me miró.
Fue una mirada larga, y no pude descifrarla.
Abrió la boca, pero volvió a cerrarla y se quitó el abrigo.
Volví a acostarme de mi lado de la cama. Él se acostó del suyo.
Entre nosotros quedó una franja de sábana fría del ancho de una mano, igual que todas las noches desde hacía cuatro años.
Me dormí enseguida.
Siempre me pasaba.
El domingo, a las once, estaba en la cocina de la familia Deverill, revisando el asado para el almuerzo.
Hailey me encontró allí, con un suéter rosa y los ojos ya enrojecidos.
—Jo. —Me echó los brazos al cuello—. Eres la única que nunca me juzga.
—Te juzgo un poquito —dije—. Siéntate. Come una galleta salada.
Se sentó en el taburete de la encimera y habló durante diez minutos de su padre, sus zapatos y una pelea con su entrenador.
Le pregunté cómo estaba durmiendo su padre. Siempre lo hacía.
Dijo que por las noches se paseaba de un lado a otro en el estudio. Asentí y le preparé un té.
Cuando fue a buscar un espejo, saqué de mi bolsillo del delantal la pequeña libreta negra y escribí dos líneas.
Damian entró justo cuando la cerraba.
—¿La lista del supermercado? —dijo.
Era lo que siempre decía. Sonreí y la guardé.
El almuerzo fue a la una, en el gran comedor.
Lucille se sentó en la cabecera de la mesa, con sus perlas. Lionel Sorensen, el presidente de la compañía, se sentó a su derecha y cortó el asado con un cuchillo de plata.
Dos miembros de la junta y sus esposas ocuparon los otros lugares. El ama de llaves estaba junto al aparador.
Damian se sentó frente a mí. No me había mirado desde el desayuno.
Hailey se sentó al otro lado de Lionel y no dejaba de tocarse el vientre.
—Jo, querida, ¿me sostienes el vaso de agua un momento? —dijo—. Me tiemblan las manos.
Lo tomé.
Lionel golpeó su copa de vino con el cuchillo.
—Quiero hacer un pequeño anuncio —dijo. Su voz era cálida y pausada, la que usaba con todo el mundo—. Mi hija me ha hecho el hombre más feliz de Chicago. Tiene diez semanas.
Hailey rompió a llorar y se tapó la boca.
Las esposas soltaron exclamaciones de sorpresa. Una de ellas aplaudió.
Miré a Damian.
Él miraba el mantel.
—Por las familias Deverill y Sorensen —dijo Lionel—. Por fin, una sola.
Las copas se alzaron a mi alrededor.
Lionel volvió hacia mí su rostro amable.
—Nada cambiará para usted, Joanna —dijo—. Siempre será parte de la familia. Siempre.
Lucille se inclinó sobre la mesa y me dio unas palmaditas en la mano.
—Compórtate con elegancia, querida —dijo en voz baja—. Todos pueden ver lo bien que te lo estás tomando.
Todos me miraban.
Los miembros de la junta. Las esposas. El ama de llaves. Hailey, con los ojos húmedos y una expresión esperanzada.
Y mi esposo, que seguía sin decir nada.
Dejé el vaso de agua de Hailey.
Me deslicé el sencillo anillo de oro del dedo anular izquierdo y lo dejé junto al plato de Lucille.
Chocó contra la porcelana. Todos en la mesa lo oyeron.
—Felicidades, Hailey —dije—. Lo digo en serio.
Luego me puse de pie.
—Joanna, siéntate —dijo Lucille.
—No, gracias —dije—. Me voy a casa.
Tomé mi bolso de la silla y salí por el vestíbulo.
El frío me golpeó el rostro al bajar los escalones de la entrada. Llegué hasta el camino de grava.
Oí pasos apresurados detrás de mí.
Una mano me agarró la muñeca y me hizo girar.
Era Damian.
Tenía el cabello mojado por el aguanieve y el pecho se le agitaba con fuerza.
No me había tocado ni una sola vez en cuatro años. Ni siquiera había puesto una mano en mi espalda el día de nuestra boda.
Le temblaban los dedos.
—Jo, escúchame —dijo—. No puede ser mío. No la toco desde hace catorce meses.