La que esperó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Espalda descubierta
El vestido tenía la espalda descubierta, y Derek me miró como si lo hubiera avergonzado.
Solo me lo había puesto en broma.
Tamara era la novia. Yo era la dama de honor. Estábamos en una tienda de vestidos de novia en el Garment District un jueves por la noche, y ella ya se había probado diez vestidos.
El siguiente no le quedaba bien de los hombros, así que me lo pasó.
—Póntelo. Quiero ver cómo se mueve.
Era de seda color marfil, sencillo por delante y escotado hasta la base de la columna.
Cuando salí del probador, Derek acababa de llegar para recogerme.
Estaba junto a los espejos, con el teléfono en la mano.
Tamara silbó.
—Derek. Mira a nuestra Merry. ¿No está preciosa? Quince años, amigo. ¿Cuándo le vas a poner un anillo?
Las dos empleadas le sonrieron.
Yo también.
Tenía treinta y cuatro años y todavía esperaba que su expresión se suavizara al verme.
Levantó la vista del teléfono.
Miró mi espalda desnuda en el espejo.
—Quítatelo, Merry —dijo—. Un vestido con la espalda descubierta ya no es para ti.
Una de las empleadas dejó de doblar un velo.
Me quedé muy quieta sobre la pequeña tarima de terciopelo.
Derek suspiró, se acercó y me tocó la mejilla.
—No me mires así. Nos vamos a casar. Te lo prometí, ¿no? No hace falta que hagas estas cosas para presionarme.
—Es el vestido de Tamara —dije—. Me lo estoy probando por ella.
—Claro.
Volvió a mirar el teléfono.
Me di la vuelta y me miré.
Debajo del omóplato izquierdo tenía una cicatriz de ocho centímetros, de un rosa brillante.
Me la hice a los diecinueve, en un bar de Ithaca, al interponerme frente a una botella que iba dirigida a la cabeza de Derek.
Antes solía besarla.
Me volví a poner los jeans con las manos temblando tanto que no pude abrocharlos.
Cuando salí, una mujer con un conjunto color crema llevaba el brazo entrelazado con el de Derek.
Cabello largo color miel. Aros dorados. Veintisiete años, tal vez.
—¡Merry, hola! Lo siento muchísimo, tengo que llevármelo a la cena con los inversionistas.
Alzó el teléfono como si fuera una disculpa.
—Te invito a un café otro día, ¿sí?
Se llamaba Skye Ambler.
Era la «coach de bienestar» de Derek.
Derek me besó la coronilla sin mirarme.
—Tamara puede llevarte a casa. No me esperes despierta.
La campanilla de la puerta tintineó detrás de ellos.
Las dos empleadas me miraron con tanta lástima que quise esconderme debajo de la tarima.
Tamara me llevó de vuelta a Bank Street con los nudillos blancos sobre el volante.
—¿Qué demonios fue eso? ¿Delante de desconocidas? Quince años, Merry. Te dijo: «Dame cinco años y te daré el mundo». Ya pasaron tres períodos de cinco años.
—Lo sé.
—Toda la ciudad dice que va a dejarte por ella.
—Lo sé, Tamara.
Me miró cuando el semáforo se puso en rojo.
—Entonces, ¿por qué sigues ahí?
No respondí.
Todavía no sabía lo de la radio.
Nadie lo sabía.
Tres semanas antes, volvía a casa manejando a medianoche, después de un turno doble, y la radio del auto estaba transmitiendo el pódcast de Skye.
«Confesiones de medianoche». Trescientos mil oyentes.
Un hombre que llamó dijo que era fundador de una empresa y que tenía treinta y tantos años.
Reconocí la voz antes de que terminara la primera frase.
—Mi novia no deja de insistir con que nos casemos. Ha envejecido, ya no es tan linda como antes. Siempre anda tramando algo. ¿La verdad? Ni siquiera quiero volver a casa.
Skye se rio, con una risa cálida y grave. —Te mereces paz, cariño.
Lo siguiente que recuerdo fue la barrera de contención de la autopista West Side.
Un desconocido llamó a una ambulancia.
En urgencias, la enfermera me suturó el antebrazo y me preguntó si quería llamar a alguien de mi familia.
Lo pensé durante mucho rato.
Luego llamé a otra persona.
Cuando llegué a casa esa noche, Derek estaba en el sofá con un whisky, escuchando el resto del episodio.
Ni siquiera notó la gasa en mi brazo.
Tampoco notó el moretón junto al nacimiento del cabello.
Todavía no lo había notado.
Esta noche no me fui a la cama.
Me senté en el sofá de la sala, a oscuras, todavía con el abrigo puesto.
Derek llegó a las tres y diez.
Olía a whisky y a un perfume dulce de vainilla que no era mío.
Me vio y se sobresaltó.
—Dios, Merry. Me asustaste.
Cualquier otra noche de los últimos quince años, yo habría estado en la cocina preparándole un vaso de agua con electrolitos.
No me moví de donde estaba.
Se frotó las sienes.
—¿Esto es por Skye? Sabes que odio esas cenas. Ella se encarga de los inversionistas. Se le da bien tratar con gente así. Es trabajo.
—Está bien.
—No te pongas tan emocional. Cuando termine la oferta pública inicial, planearemos la boda. Te lo juro.
—Derek —dije—. Terminemos.
Se rio.
Luego vio que yo no me reía, y su expresión se volvió fría y cruel.
—¿A las tres de la mañana? ¿En serio?
—En serio.
Arrojó las llaves al cuenco junto a la puerta.
—Merry. Mírate. Ya no eres una niña. Tienes treinta y cuatro años. Si me dejas, ¿quién crees exactamente que va a casarse contigo?
Me puse de pie y saqué el teléfono del bolsillo del abrigo.
Abrí el calendario.
El treinta y uno de octubre ya estaba marcado en rojo desde la noche del accidente.
Giré la pantalla para que pudiera leerla.
—Luke Darrow —dije—. El treinta y uno.
El rostro de Derek palideció de golpe.
No había oído ese nombre en quince años.
Yo tampoco, hasta la noche en que lo llamé desde urgencias.