El pintor y el príncipe que no puede ser pintado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El rostro que nadie puede ver
El decreto se leyó en la puerta, a la luz de las linternas, y el capitán lo leyó deprisa.
—El nombre del hombre que está aquí dentro ha sido borrado del registro real —dijo el capitán Jang.
—Nadie puede dibujar, tallar ni describir su rostro.
—Se permite un retrato, para su madre, la Consorte Real Noble Min, que está muriendo.
Ryu Do-yun estaba de pie en el frío, con su caja de pinturas a la espalda y la boca seca.
Tenía veintiséis años, era un pintor subalterno de la Oficina Real de Pintura y nunca antes lo habían enviado a ningún sitio de noche.
—Una sesión de retrato por noche —continuó Jang—. Después de que apaguen las lámparas del puesto de guardia.
—No le dirás ni una palabra a nadie. Nunca.
—Sí, capitán.
—Los guardias se quedarán fuera del muro. Yo tengo la única llave.
—Te traeré comida al amanecer y te preguntaré cuántas noches más necesitas.
Do-yun asintió.
Alzó la vista hacia el muro, que tenía el doble de altura que un hombre, con tejas negras en la parte superior.
Al otro lado, el viento del monte Mani agitaba los pinos.
—El último pintor fue rápido —dijo Jang mientras giraba la llave—. Nueve noches y se fue a casa, a Gangneung.
—Haré lo posible por terminar pronto.
—Eso espero.
La puerta se abrió, y Jang no lo siguió.
El patio estaba despejado y barrido.
Había una pila de leña junto al muro este, más alta que una carreta, con cada tronco partido limpiamente.
Una ventana del edificio principal estaba iluminada.
Do-yun caminó hacia ella con el corazón latiéndole fuerte y pesado, porque no le habían dicho nada sobre el hombre.
Solo sabía que aquel hombre era un príncipe, un traidor y alguien con quien estaba prohibido tratar.
La puerta estaba abierta apenas un palmo.
Do-yun la empujó, entró y se inclinó hasta casi tocarse las rodillas con la frente.
—Ryu Do-yun, de la Oficina de Pintura, Su Alteza.
—Levanta la vista.
La voz era grave y un poco áspera.
Do-yun alzó la mirada.
Un hombre estaba sentado en un cojín en el suelo, junto a una única lámpara de aceite.
Era enorme, incluso sentado, con los hombros anchos bajo una túnica índigo desteñida, abierta en el cuello.
Llevaba el cabello negro suelto hasta la cintura, algo que ningún hombre de rango hacía en público.
Una cicatriz pálida le partía la ceja derecha y tenía barba incipiente a lo largo de la mandíbula.
Sus ojos eran oscuros y divertidos.
Recorrieron lentamente a Do-yun, desde el moño hasta los dedos manchados de tinta que sujetaban la correa de la caja de pinturas.
—Eres joven —dijo el príncipe—. Por lo general, mandan a un viejo con problemas de espalda.
—Los viejos estaban ocupados, Su Alteza.
—¿Ah, sí? —El príncipe sonrió—. Siéntate, pintor. Soy Yi Gyeol.
—Nadie me ha dicho mi nombre en tres años. Me gustaría oírlo, aunque sea de tu boca.
—Príncipe Gyeol.
—Mmm. Otra vez.
—Príncipe Gyeol —dijo Do-yun, y sintió que le ardían las orejas.
—Basta.
Gyeol giró un hombro y la túnica se deslizó, dejando ver la clavícula y una extensión de pecho bronceado.
Do-yun miró al suelo y preparó el caballete.
Tensó la seda, dispuso el carboncillo y molió una barra de tinta con agua del frasco junto a la puerta.
Tenía las manos firmes, porque siempre las tenía firmes cuando trabajaba.
—¿Dónde quieres que me ponga? —preguntó Gyeol.
—De cara a la lámpara. Un poco hacia la izquierda.
—¿Así?
—Un poco más.
Gyeol se movió, luego volvió a moverse y soltó una risa por lo bajo.
Do-yun se acercó y le inclinó la barbilla con dos dedos para fijar el ángulo.
Se lo había hecho a cien modelos y nunca había significado nada.
La mano de Gyeol se alzó de golpe y le rodeó la muñeca.
El apretón era cálido y firme, pero no le hizo daño.
—No —dijo Gyeol en voz muy baja.
—Lo siento, Su Alteza. Solo quería…
—Nadie me ha tocado el rostro en tres años.
Do-yun permaneció inclinado sobre él, con los dedos todavía apoyados en la mandíbula del príncipe.
Sintió el roce de la barba incipiente y el pulso que latía debajo.
Sintió que el pulgar de Gyeol se deslizaba una vez por la cara interna de su muñeca, y olvidó cómo respirar.
Entonces Gyeol lo soltó.
—Continúa —dijo—. Me gustaría que lo hicieras.
Por primera vez en años, le temblaron los dedos a Do-yun mientras terminaba de acomodarle la barbilla.
Retrocedió hasta el caballete y levantó el carboncillo.
Por primera vez, miró de verdad el rostro a la luz de la lámpara.
La nariz recta, las cejas pobladas y la línea larga y severa de la mandíbula.
El carboncillo se detuvo en el aire.
Conocía ese rostro.
Lo había calcado una docena de veces para santuarios provinciales, en seda, a partir del retrato del salón ancestral.
Era el rostro del difunto rey.
—Lo ves —dijo Gyeol.
—Su Alteza, yo…
—Ahora sabes por qué quemaron todos mis retratos.
Su sonrisa no cambió, pero sus ojos sí.
—Píntalo, pintor —dijo Gyeol—. Veamos qué te hacen.