El rastro de papel, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Charol nude
Los zapatos de la otra mujer estaban debajo de mi mesa de entrada.
Eran de charol nude, con punta, y las suelas rojas estaban gastadas por el uso.
Los reconocí sin levantar la vista.
Daphne Rhodes había usado esos zapatos para almorzar conmigo el sábado.
Había cruzado los tobillos debajo de la mesa y había dejado que yo pagara las mimosas.
Estaba en el recibidor de mi propia casa, todavía con las llaves en la mano.
La casa estaba en silencio.
Había una lámpara encendida en el estudio de Judson y la puerta estaba entreabierta.
Judson me había dicho que estaría en el almacén hasta las nueve.
Eran las siete y diez.
Dejé las llaves sobre la mesa, muy despacio, junto a sus zapatos.
Entonces oí la risa queda e impotente de una mujer.
También conocía esa risa.
Caminé hasta la puerta del estudio y miré por la abertura.
Mi esposo estaba de pie frente a su escritorio, con la camisa abierta y el cinturón desabrochado.
Daphne estaba sentada en el borde del escritorio, mi amiga desde hacía cuatro años, con las rodillas abiertas a ambos lados de sus caderas.
Él tenía la mano entre sus piernas, y ella apoyaba la cabeza hacia atrás contra la lámpara.
Lo oía todo.
Me quedé ahí, con el pulso retumbándome en los oídos, incapaz de mover los pies.
Entonces dijo su nombre, en voz baja y despreocupada, con el tono que antes usaba conmigo.
—Déjame cuidar de ti —dijo.
Se movió contra ella, y ella soltó un grito.
Me ardían los ojos, y los dejé arder.
Pero ya tenía la mano dentro del bolso y, cuando la saqué, sostenía el teléfono.
Activé la cámara y la mantuve firme contra el marco de la puerta.
Llevaba años sosteniendo pruebas con firmeza.
En la pantalla se veían pequeños e iluminados.
Los dedos de Daphne buscaron el cuello de su camisa.
—¿Crees que sospecha algo? —preguntó.
Judson soltó una risita.
—¿Ella? —dijo—. Ya no busca problemas.
La penetró más profundamente, y ella gimió y olvidó su pregunta.
—Eso es lo mejor de ella ahora —dijo.
El pasillo quedó completamente inmóvil a mi alrededor.
Seguí grabando.
Sentí llegar el primer filo nítido de la ira, y no era lo que esperaba.
No era porque me hubiera llamado aburrida.
Era porque de verdad creía que podía elogiarme por haber perdido esa parte de mí que antes le daba miedo.
Cinco años atrás, yo era la mejor contadora forense de Milwaukee.
La gente me llamaba «El Libro Mayor», porque podía descubrir adónde iba el dinero.
Llevé a nueve hombres ante los jueces, y sus abogados pedían recesos cuando yo subía al estrado.
Lo dejé todo la noche en que Judson dijo, durante una cena con sus amigos, que estar casado conmigo era como ser auditado en su propia mesa.
Me reí junto con todos.
El lunes siguiente llamé a mi jefe y renuncié.
Judson me besó la frente y me dijo que por fin me estaba relajando.
Ahora detuve la grabación y la vi una vez.
Luego abrí mis contactos y busqué a Lars Rhodes, el esposo de Daphne.
La primavera pasada nos había llevado a casa a las dos después de una cena, cuando Daphne bebió demasiado.
Adjunté el video y pulsé enviar antes de que pudiera pensar en su cara.
La pequeña barra avanzó lentamente por la pantalla y cambió a «Entregado».
Me guardé el teléfono en el bolsillo.
Luego recogí los zapatos de Daphne de debajo de la mesa, uno en cada mano.
No di un portazo.
Abrí la puerta y salí al porche, al frío.
Oí que la puerta del estudio de Judson se abría con un chirrido detrás de mí.
—¿Ella?
Salió abotonándose la camisa, con el cabello echado hacia atrás.
Todavía no parecía asustado.
Parecía molesto porque lo habían interrumpido por una tontería.
—Llegaste temprano —dijo.
Levanté los zapatos, sujetándolos por los talones.
Miró los zapatos y luego mi cara.
—No es lo que parece —dijo.
—Es lo que suena —dije.
Detrás de él, Daphne apareció en el pasillo con su chaqueta apretada contra el pecho.
No la miré.
Mantuve la vista fija en mi esposo.
—Tienes el dinero de mi padre —dije.
—Trescientos diez mil dólares en un pagaré con mi firma.
—Quiero que estén en mi cuenta antes del viernes.
Judson se me quedó mirando.
Luego soltó una risa breve, sorprendida.
—Cariño —dijo—. No podrías leer un informe trimestral ni aunque te lo pusiera en las manos.
—Hace cinco años que no abres un libro contable.
—No —dije—. No lo he abierto.
Bajé los escalones de la entrada con los zapatos de Daphne en la mano.
Subí a mi auto, dejé los zapatos en el asiento del pasajero y encendí el motor.
El teléfono vibró contra mi cadera antes de que llegara al final de la cuadra.
Era un mensaje de texto de Lars Rhodes.
—Acabo de verlo. No voy a preguntarte si es real.
Enseguida llegó un segundo mensaje.
—No dejes que se acerque al estudio esta noche. Guarda todo en papel. Si no estás ahí, va a quemar cualquier cosa que te interese.
Miré la carretera frente a mí y luego el espejo.
Judson sí guardaba todo en papel.
Yo le había enseñado a hacerlo.
Puse la luz de giro y di la vuelta a la manzana.