El peón, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El altar
Los hombres de Cosimo Ruvolo cerraron Taylor Street al mediodía, así que todo el vecindario me vio caminar hacia mi propia boda.
Estaban en los escalones de entrada y en los umbrales, con los abrigos bien cerrados contra el viento de diciembre.
En cada esquina había un hombre con un abrigo negro, y ninguno miraba a la multitud.
Mi tío me sostenía del brazo.
Tenía la palma húmeda, incluso a través de mi manga.
Le debía cuatrocientos mil dólares a Cosimo, y por eso había una boda.
—No tienes que decirlo en voz alta —susurró—. Solo dilo.
—Lo voy a decir, zio —dije—. Te dije que lo haría.
Se lo había dicho la noche en que Cosimo entró al restaurante.
Cosimo me había observado mientras cruzaba el salón con una bandeja de cannoli, y le había dicho a mi tío: «Esa».
Tres semanas después, me senté frente a él y le expuse mis condiciones.
La deuda quedaba saldada.
El nombre de mi tío quedaba intacto.
Y nada de mentiras, nunca, sobre nada.
Había aceptado las tres condiciones antes de que yo terminara la frase.
En los escalones de la iglesia, un hombre de traje gris salió a recibirnos.
Rocco Ruvolo era el hermano menor de Cosimo, tenía treinta y tres años, los mismos ojos oscuros y una boca más amable.
Besó a mi tío en ambas mejillas y luego se volvió hacia mí.
—Pareces una novia, Nerina —dijo—. No tengas miedo. Hoy no te pasará nada.
—No tengo miedo —dije.
Era casi cierto.
Debajo del dobladillo de mi vestido, cosido y oculto contra el encaje, llevaba un sobre.
Contenía dos mil trescientos dólares y un pasaje de autobús a Cleveland, comprado con un nombre que no era el mío.
Lo había cosido yo misma hacía dos noches, con la puerta cerrada con llave.
Toqué una vez el dobladillo a través de la seda.
Luego entré.
La iglesia estaba llena.
Trescientas personas se volvieron en los bancos, y oí mis propios tacones sobre el mármol durante todo el recorrido por el pasillo.
Cosimo estaba de pie ante el altar, con la espalda recta y las manos relajadas a los costados.
Tenía treinta y seis años.
Tenía la mandíbula marcada, una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y un traje negro entallado a la medida de sus hombros.
Todos los hombres de la iglesia le tenían miedo, y él solo me miraba a mí.
Me detuve a un paso de él.
Todavía tenía el pasaje.
Podía darme la vuelta, recorrer de nuevo el pasillo y estar en un autobús en una hora.
Mi tío perdería el restaurante.
Quizá algo peor que el restaurante.
Así que me quedé donde estaba.
—Lo trajiste —dijo Cosimo en voz muy baja.
Le tendí la muñeca izquierda.
Allí colgaba la fina pulsera de oro de mi madre, la que tenía un diminuto gorrión.
Cuando nos conocimos, me había pedido que llevara a la boda una cosa de mi madre.
Me lo había pedido antes de que yo le dijera que ella había muerto.
No había pensado en eso hasta ahora.
Me tomó la muñeca y me la dio vuelta.
Apoyó el pulgar en la parte interna, justo sobre mi pulso, y lo dejó ahí.
—Estás temblando —dijo.
—Estoy enojada —dije.
—Bien. —Movió el pulgar una vez—. Sigue enojada. Te queda bien.
Se me calentó la cara, y odié que se diera cuenta.
El sacerdote se aclaró la garganta y comenzó.
Habló de la familia y la lealtad, pero no oí nada.
Miraba el pulgar de Cosimo, todavía sobre mi muñeca, y cómo no había apartado la mirada de mí ni una sola vez.
—¿Aceptas, Nerina Castellane, a este hombre…? —dijo el sacerdote.
—Sí, acepto —dije.
Lo dije con claridad, para que me oyeran hasta los de los últimos bancos.
La boca de Cosimo empezó a curvarse en una sonrisa.
Entonces los vidrios de las ventanas del este estallaron hacia adentro.
El primer disparo alcanzó el candelabro junto al sacerdote, y el segundo arrancó un pedazo de la baranda del altar.
Las mujeres gritaron, y la gente salió de los bancos corriendo hacia las puertas.
Cosimo me rodeó la cintura con el brazo y me arrojó al suelo detrás del altar.
Me cubrió con todo el cuerpo y sacó una pistola que yo no sabía que llevaba.
—Quédate abajo —dijo—. No te muevas.
Entraron hombres con abrigos negros por la puerta de la sacristía, y no eran de los suyos.
Rocco le disparó a uno en el pecho.
Cosimo disparó dos veces; entonces algo lo alcanzó y se estremeció contra mí.
La sangre me llegó tibia a la mejilla, atravesando mi velo.
—¡Cosimo!
—Estoy bien —dijo entre dientes—. Quédate abajo.
Una mano me agarró del brazo y me sacó a tirones de debajo de él.
El hombre que me sujetaba llevaba una máscara.
Me saqué la horquilla del pelo y se la clavé en el dorso de la mano.
Maldijo y me soltó, y un segundo hombre me golpeó en la cara.
Por un momento, todo se volvió blanco.
Luego me sacaron por la sacristía, con el vestido arrastrando sobre la piedra.
Lo último que vi por encima del hombro del hombre enmascarado fue a Cosimo, de rodillas junto al altar.
Tenía el hombro empapado de sangre.
Tenía la pistola levantada e intentaba ponerse de pie.
—¡Nerina! —gritó—. ¡Voy por ti!
Me arrojaron a una camioneta, y la puerta corrediza se cerró, apagando su voz.
Alguien me apretó un paño contra la boca, y olía fuerte y dulce.
En la oscuridad, un hombre en el asiento delantero sostenía un teléfono junto a la oreja.
—La tenemos —dijo—. Está bien. No tiene ni un rasguño, tal como pediste.
Escuchó y luego se rio.
—No. Ruvolo no puede seguirnos. Todavía está sangrando sobre el altar.