La amiga por correspondencia que resultó ser mi nueva jefa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La frase
Querida Lark:
Hoy volví a decirle a mi madre que estaba bien.
Me creyó, y eso es lo que me molesta.
Prefiero estar sola de verdad que fingir que estoy cómoda.
Solo quería que alguien lo supiera.
Turno nocturno
Envié esa carta el domingo a las 11:48 de la noche, y para el lunes por la mañana ya había olvidado cuánto de mí había puesto en ella.
La reunión del equipo era a las nueve y media en la sala grande de conferencias del cuarto piso.
Los treinta y uno que trabajábamos en The Lantern estábamos apretujados allí, con café en la mano y sin hablar.
Me quedé junto al radiador del fondo, porque ahí es donde me pongo.
Robin se apretujó a mi lado con un muffin y susurró: —Apuesto diez dólares a que es de Nueva York y nos odia.
—Nadie nos odia —susurré—. Somos una revista regional.
—Eso es lo que odian.
Gordon Rainsford entró primero.
Es dueño del sesenta por ciento de The Lantern y camina como un hombre al que le han dicho que es encantador.
—Todos, les presento a la persona que va a salvarnos —dijo, y se rio de su propio chiste.
La mujer que venía detrás de él no se rio.
Era alta, más alta que Gordon, y llevaba un largo abrigo de lana gris que no se quitó.
Llevaba el pelo corto, pegado a la cabeza, y plateado en las sienes; además, unos aros dorados y lápiz labial color ciruela oscuro.
Parecía alguien que había leído cada palabra de la revista y había encontrado los errores tipográficos.
—Marguerite Lundin —dijo Gordon—. Su nueva directora editorial.
Alguien cerca de la puerta aplaudió una vez y se detuvo.
Marguerite se acercó a la cabecera de la mesa y dejó una sola hoja de papel.
—No voy a dar un discurso —dijo.
Su voz era grave y pareja, y la sala quedó en silencio de una manera que nunca ocurría con Gordon.
—En cambio, quisiera leerles una frase.
Le di un sorbo a mi café.
—Alguien me escribió esto hace poco, y es lo más honesto que he leído en todo el año.
Levantó la hoja.
Pero no miró la hoja.
Miró por la ventana.
—Prefiero estar sola de verdad que fingir que estoy cómoda.
El café se me fue por el otro lado.
Tosí contra el codo, y Robin me dio unos golpecitos en la espalda y dijo: —Tranquila.
No podía oírla bien.
Oía mi propia frase en boca de una desconocida, en el mismo orden exacto en que la había escrito.
Nadie había leído esa frase.
La había escrito el domingo por la noche, sola en mi cocina en Fremont, en una carta que había llegado a una sola bandeja de entrada.
La bandeja de entrada era de Lark.
Lark era la columnista de consejos cuya página todos en The Lantern leían primero y cuyo nombre nadie había conocido jamás.
Le había escrito cada dos semanas durante dos años.
Le había contado sobre mi madre, mis ex y el trabajo que temía perder.
Le había contado que me sentía sola en habitaciones llenas de gente.
Le había contado que me gustaban las mujeres y que nunca se lo había dicho a nadie en voz alta.
Le había contado cosas que no le había contado a Robin.
—Ese es el estándar —dijo Marguerite, todavía mirando por la ventana—.
—Textos honestos, frases sencillas, nada que se venda a nadie. Así sonará esta revista mientras yo esté a cargo.
Gordon sonrió mostrando los dientes.
Treinta personas asintieron.
Robin susurró: —Bueno, me retracto. Me cae bien.
No contesté.
Marguerite dobló la hoja por la mitad, y luego otra vez, y caminó hacia la puerta.
Pasó a menos de un brazo de distancia de mí y no movió los ojos.
Su abrigo olía a cedro y aire frío.
Me dije que era una coincidencia.
Me dije que los lectores le escribían a Lark todo el tiempo y que algunos debían decir cosas así.
Entonces Marguerite se detuvo en la puerta, de espaldas a la sala.
—Señorita Park —dijo.
Todas las cabezas se volvieron hacia mí.
—Un minuto en mi oficina, por favor. Traiga su artículo.
—Sí —dije, y la voz me salió bajita.
Robin me apretó el brazo, la multitud se abrió para dejarme pasar y recorrí la sala con la cara ardiendo.
La nueva oficina de Marguerite era la de vidrio al final del pasillo, que antes pertenecía a un hombre que se jubiló en junio.
No había nada sobre el escritorio, salvo una carpeta vacía.
Ella estaba de pie detrás, con las manos apoyadas planas sobre la madera.
No me dijo que me sentara.
—Cierre la puerta —dijo.
La cerré.
Entonces me miró, de verdad, por primera vez, y bajó la voz hasta ese tono que yo solo había leído.
—Gracias, Turno nocturno.