El renacer del Fénix para vengarse, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El té de la abuela
Lo último que recordaba era el piso del sótano, frío contra mi mejilla, y el olor a gardenias que se colaba por la rendija debajo de la puerta.
Lo siguiente fue una taza de té.
Estaba tibia, la tenía entre las manos y mi hermana me sonreía por encima de ella.
—Llévasela tú —dijo Sabine—. Eres la enfermera.
Conocía esa taza.
Azul y blanca, con una mella en el borde, cerca del asa. La favorita de la abuela.
También conocía ese comedor.
La larga mesa bajo el candelabro, las rosas blancas, los globos dorados que formaban un 80 sobre el aparador.
Treinta invitados vestidos de seda veraniega cantaban el último verso de «Feliz cumpleaños».
En la cabecera de la mesa, mi abuela apagó una vela y dijo que las demás eran un peligro de incendio.
Todos se rieron.
Bajé la vista hacia mis manos.
No había quemaduras de lavandería.
Ni nudillos agrietados.
Llevaba las uñas pintadas de rosa, como me las había pintado la mañana de la fiesta de la abuela, el año que cumplí veintidós.
Diez años atrás.
—Coralie —dijo Sabine, más suave—. Se está enfriando.
La vez anterior, había llevado esa taza por toda la mesa.
La había dejado frente a la abuela y le había dado un beso en la mejilla.
Cuatro días después, estaba muerta, mi nombre figuraba en el pastillero y mi madre le decía a un detective que yo siempre había sido descuidada.
Diez años después, yacía al pie de las escaleras del sótano, con la pierna doblada en un ángulo imposible, oyendo girar la llave.
Me temblaban tanto las manos que el té se derramó en el platillo.
La sonrisa de Sabine no se movió.
Pero sus ojos se posaron en la taza y no se apartaron de ella.
La dejé sobre la mesa de golpe.
—No —dije.
El canto se interrumpió.
Mi madre se volvió en su silla, al otro extremo de la mesa; las perlas captaron la luz.
—Coralie, no te pongas rara esta noche.
No la miré.
Miré a la abuela.
—Abuela, no bebas nada que te dé Sabine.
El silencio cayó en la habitación como cuando a alguien se le cae un vaso.
Salvo que nadie había dejado caer nada.
—Pregúntale qué le puso —dije.
El rostro de Sabine se descompuso tan rápido que casi resultó hermoso.
—Le puse miel —susurró—. Dos cucharadas. Como le gusta a la abuela.
Mi padre echó la silla hacia atrás—. Ya basta.
—La miel no hace que el corazón lata más despacio —dije.
Mi madre cruzó la habitación.
Me dio una bofetada delante de todos.
Me ardió la mejilla.
No me llevé la mano a la cara.
—Le tienes celos a tu hermana —dijo mi madre con su voz suave y razonable—. La envidias desde el día en que la trajimos a casa. Y vas a disculparte.
—No lo haré.
Mi padre estaba rojo hasta las orejas—. Sabine no ha hecho más que amar a esta familia.
A mis espaldas, alguien murmuró que la hija de verdad siempre había sido difícil.
La vez anterior, habría llorado.
Me habría disculpado con Sabine delante de todos y habría llevado el té.
Sabine tomó la taza.
—Si así Coralie se queda más tranquila —dijo, con la voz temblorosa—, me lo tomaré yo.
Bebió un sorbo pequeño.
Luego otro, todavía más pequeño.
Dejó la taza, se secó los ojos y dos amigas de mi madre hasta aplaudieron.
Un sorbo.
Sabía exactamente cuánto era un sorbo.
Tomé la botella de agua de mi silla, desenrosqué la tapa y vertí el agua sobre las rosas.
Mi madre estiró la mano hacia la taza.
Me adelanté.
Vertí el té en la botella vacía, hasta la última gota, y enrosqué bien la tapa.
—Dame eso —dijo mi madre.
—Va a un laboratorio.
—Estás humillando a tu abuela el día de su cumpleaños.
—Estoy manteniéndola con vida para que llegue al próximo.
Alguien soltó una risita nerviosa y se calló.
Mi padre rodeó la mesa.
—Coralie. Deja eso y sube.
Me apreté la botella contra el pecho.
Sabine lloraba ahora sobre el hombro de mi madre y, por encima de él, me observaba.
No había nada en su rostro.
Entonces, un bastón golpeó las tablas del suelo.
La abuela se había puesto de pie.
Tenía ochenta años y medía un metro cincuenta, y todos en la habitación se callaron.
—Quentin, siéntate —le dijo a mi padre.
Él se sentó.
Recorrió lentamente la mesa, pasando junto a las rosas y los globos, y se detuvo frente a mí.
Pensé que me diría que me disculpara.
Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca; estaban fríos y eran muy fuertes.
Se inclinó hacia mí, para que solo yo pudiera oírla.
—Sabine —dijo la abuela— me ha traído el té todas las noches durante un mes.