La foto decía que debía morir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
Mi hermana les dijo a cuarenta personas la fecha en que iba a morir y luego les pidió que alzaran sus copas.
Era su fiesta de compromiso, en el jardín trasero de la antigua casa de nuestra madre, bajo unas guirnaldas de luces.
Estaba pasando pasteles de cangrejo cuando Briana golpeó una copa de vino con el tenedor y se puso de pie en el escalón del patio.
Su prometido estaba a su lado, con un brazo alrededor de su cintura.
—Antes del brindis, necesito que todos sepan algo —dijo Briana—. Mi hermanita tiene un mes difícil por delante.
Cuarenta rostros se volvieron hacia mí y me encontraron con la bandeja en las manos.
—Nuestra madre tenía una cámara que fotografiaba el futuro —dijo Briana—. Todos han oído la broma familiar. No es una broma.
Alguien se rio y se calló.
—Cuando nació Dani, mamá le tomó una foto. Se la veía a los veintiséis años, en una terraza, y la nota del reverso dice que muere ahí.
Dejé la bandeja sobre una silla de jardín.
Sabía eso desde los doce años.
Nunca había sabido la fecha, porque Briana siempre decía que mamá no había escrito ninguna.
—Es el nueve de septiembre —dijo Briana—. Faltan treinta días. El día en que cumple veintiséis.
Una mujer junto a las hortensias se tapó la boca con la mano.
El padre de Oliver dijo en voz baja: —Dios mío, qué terrible.
Subí los escalones del patio—. Me dijiste que no había fecha.
—Te dije lo que pensé que podías soportar —dijo Briana. Me tomó la mano y la sostuvo entre las suyas—. Te he mantenido a salvo durante catorce años. ¿No es así?
Y así había sido.
Se había quedado en casa en lugar de ir a la universidad para criarme cuando mamá enfermó, y revisaba todos los balcones en los que yo me paraba.
Por eso le creí.
—¿Puedo ver la foto? —pregunté.
—No.
—Nunca he visto el frente.
—Dani, no hay nada ahí que necesites ver. —Me soltó la mano—. Es una mujer sentada a una mesa. La película vieja se oscurece. Solo haría que te la imaginaras.
Llevaba el sobre consigo. Lo había traído al patio.
Sostuvo la foto por las esquinas, con la imagen apretada contra su propio pecho, y solo me mostró el reverso.
La letra azul de mamá: D. Terraza. 9 de sept. No se levanta.
—Nada puede hacerte daño en esta casa —dijo Briana—. Yo misma revisé las ventanas. Dormirás en tu antiguo cuarto hasta el diez.
—Tengo que trabajar.
—Llamé a tu gerente esta tarde. Estás de licencia.
Su prometido, Oliver, se acercó con su expresión amable y triste. —¿El teléfono, Dani? Briana cree que no deberías leer las noticias. Solo hasta el diez.
Yo no había aceptado nada, pero él ya tenía la palma extendida.
Cuarenta personas me observaban, y podía ver de qué lado se pondrían si decía que no.
Se pondrían del lado de la hermana que había tenido razón durante catorce años.
Le di el teléfono.
Alguien empezó a aplaudir suavemente y luego se sumó todo el jardín.
Briana alzó la copa.
—Por Dani —dijo—. Ojalá logremos superar esto.
Todos bebieron.
Yo también bebí, sonreí y le dije a Briana que necesitaba ir al baño.
En cambio, subí por la escalera trasera hasta su habitación.
Su joyero estaba sobre la cómoda, y el sobre ya estaba de vuelta adentro, encima de las perlas de mamá.
Junto al joyero, en el estante, estaba la cámara.
Era un aparato cuadrado, con anillos de latón y una correa de cuero agrietada; aún se sentía más pesado de lo que debería.
Saqué la foto del sobre y le di la vuelta.
Una terraza de madera sobre el mar. Una mesita redonda, dos sillas.
Una mujer estaba sentada de espaldas a la cámara, con un vestido veraniego blanco y la cabeza inclinada hacia el agua.
Frente a ella, un hombre se había levantado a medias de su silla y extendía una mano hacia ella.
Una copa de vino estaba tumbada sobre la mesa.
Su cabello era castaño oscuro. El mío es castaño claro, así que sostuve la foto bajo la lámpara para asegurarme.
La película vieja se oscurece, me dije. Briana había dicho eso.
Me metí la foto en el bolsillo trasero.
Llevé la cámara por el pasillo hasta mi antiguo cuarto, donde estaba mi bolso, y la guardé dentro, con el cierre corrido.
Entonces hice algo que nunca había hecho en catorce años de estar protegida.
Así que salí.
Bajé por la escalera trasera y salí por la puerta lateral, sin despedirme de nadie.
Mi auto estaba en la calle y las llaves, en el otro bolsillo.
Me senté al volante, con el motor apagado y la cámara sobre el regazo.
Un pequeño dial en el costado indicaba que quedaba una foto.
Extendí el brazo, apunté el lente de la cámara a mi propio rostro y presioné el botón.
La cámara zumbó y expulsó un cuadrado blanco.
Lo observé durante un minuto mientras la imagen aparecía entre los tonos grises.
Una terraza de madera. Una mesita redonda, dos sillas.
Yo estaba sentada ahí, con un vestido blanco, riéndome y mirando de frente a la cámara.
La mano de un hombre sostenía la mía al otro lado de la mesa.
Detrás de mi hombro, en un poste pintado, estaban las palabras Gull Point Inn, Port Hallam, Maine.
En el borde blanco, la cámara había estampado la fecha: 9 SEPT.
Yo seguía viva en ella.