El regreso de la fotógrafa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La votación
Estaba doblando mi suéter bueno en la maleta cuando Warner cambió la luna de miel otra vez.
«Bali», dijo desde la puerta del dormitorio, con el teléfono en la mano. «Kenzie encontró un paquete. Es perfecto.»
Bali.
El lugar sobre el que mi hermana llevaba seis meses publicando.
Dejé de doblar.
Detrás de Warner, nuestro hijo Milo miraba a su padre, y los dos intercambiaron una mirada.
Conocía esa mirada.
«Mamá tiene un problema con eso», dijo Milo. «Votemos.»
Así era siempre.
Cada vez que Mackenzie y yo queríamos cosas distintas, mi marido y mi hijo de siete años votaban.
¿Mi cena de cumpleaños en el restaurante francés de University Avenue? Votaron por la barra de ensaladas de Kenzie. Tan saludable.
El invierno en que no podía levantarme de la cama y pedí ver a un terapeuta. Votaron con Kenzie.
«Es solo estrés», dijo ella, y me apretó el hombro.
Tres manos se levantaron ahora en el pasillo.
Warner. Milo. Mi hermana, apoyada en la puerta de la suite de invitados con su bikini y una camisa de lino enorme.
Dos contra uno, más ella.
Perdí otra vez.
Se me cerró la garganta.
Me obligué a decirlo de todos modos.
«Warner. El lago Tahoe es donde nos conocimos.»
Hace diez años yo tenía veinticuatro y una fotografía premiada en la portada de una revista.
Él era el corredor de bienes raíces guapo que alquiló el kayak en mi toma.
Nos casamos en el juzgado de South Lake Tahoe y nunca tomamos una luna de miel.
Este año por fin lo había prometido.
No levantó la vista del teléfono.
«Todo es agua, Sylvie. Es lo mismo.»
Lo vi tocar la pantalla de reserva.
Paquete. Tres viajeros.
Escribió su nombre. Luego el de Milo. Luego Mackenzie Harrow.
Entonces se volvió hacia mí.
«Tú puedes comprar tu propio boleto.»
Había trazado la línea justo ahí, en el pasillo.
Él, nuestro hijo y mi hermana de un lado.
Yo del otro.
Miré hacia abajo, a mi mano izquierda.
El anillo estaba un poco flojo. Había perdido peso ese invierno y nadie lo había notado.
Me lo quité y lo dejé en el tocador, junto a mi protector solar.
Luego saqué mi propio teléfono y compré un boleto.
San José a Reno, viernes por la mañana, solo ida.
Lago Tahoe.
Al lugar al que quería llegar, podía llegar sola.
Warner vio la confirmación en mi pantalla.
Se le alisó la frente.
Le revolvió el pelo a Mackenzie al pasar, y luego buscó mi mano.
«Bien. Vamos, a comprar trajes de baño.»
No vio el anillo en el tocador.
«Kenzie y Milo han estado en campamento de surf toda la primavera», dijo en el coche. «Bali es su oportunidad de cabalgar las olas de verdad.»
Milo se había enroscado en la pierna de mi hermana en el estacionamiento de la tienda de surf.
«La tía Kenzie va a ser lo más bonito de toda la playa», dijo, con una vocecita dulce que nunca le escuché.
Mi hijo casi nunca decía cosas dulces.
A mí no.
Conmigo siempre era frío, con una mirada en los ojos que no podía descifrar.
Lo había intentado todo.
Busqué los videos de comida que veía y aprendí cada receta que le gustaba.
Mac and cheese desde cero. Empanaditas con forma de pececitos.
Cada vez, lo veía dar un bocado y contenía la respiración.
Cada vez, arrugaba la nariz, lo escupía en la basura y hacía arcadas.
«La comida de mamá es asquerosa.»
Y Warner se reía.
Solía pensar que era solo su gusto.
Manejando de vuelta a casa por la 101, por fin lo entendí.
No le caía bien, así que odiaba todo lo que yo hacía.
Yo iba en el asiento del copiloto.
En el espejo, Milo estaba acurrucado en el regazo de Mackenzie en el asiento de atrás, callado como un gato.
Me vio mirándolo.
Hizo una mueca y fingió escupirme.
Mackenzie se tapó la boca y se rio.
«Dios, Syl. Ustedes dos simplemente no combinan», dijo. «Es el niño más dulce del mundo. Solo que no contigo.»
Volví a mirar el parabrisas.
Una valla nueva se acercaba por la derecha, enorme e iluminada.
WHITMER LAKE & COAST. Tu lugar en el agua.
Detrás de las palabras había una fotografía.
Emerald Bay al amanecer, el agua como vidrio verde, un kayak rojo en medio.
Mi fotografía.
La que ganó el premio a los veinticuatro.
La que tomé la mañana en que lo conocí.
En la esquina, en letras blancas y limpias, decía: Foto por Warner Whitmer.
«¿Te gusta?», dijo Warner, y me miró de reojo. «La pusieron el lunes.»
No respondí.
En casa, cada quien se fue por su lado.
Mackenzie fue a su suite de invitados a probarse trajes para sus seguidores.
Milo subió con el iPad de Warner.
Lo dejó en la encimera de la cocina veinte minutos después, todavía abierto, todavía con la sesión iniciada en el correo de su padre.
Lo recogí para conectarlo.
La confirmación de Bali era el primer mensaje.
Doce noches, resort frente al mar, Nusa Dua.
Habitación uno: Suite King. Huéspedes: Sr. Warner Whitmer y Sra. Mackenzie Harrow.
Debajo, una línea más.
Pase de un día al club infantil, edades 4-12: Milo Whitmer.
Una cama.
Mi marido y mi hermana.
Y mi hijo reservado en la guardería, para que tuvieran la habitación para ellos solos.